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মানবজমিন 


যা নিয়ে আমি আছি তা ঘখন যায়, তখন সবই যায় । 
ষদ্দি দেহ-ই নিয়ে আছি, তবে দেহটুকু গেলেই আমি ঘাব। 
কিন্তু দেহ ছাড়া আরে কিছু নিয়ে যদি থাকি, “্ছঃথের 
বক্ষেব মাঝে আনন্দের” সাধনায় যদি থাকি, তবে দেহ 
গেলে-ও তা থাকবে, থাকবে আমার ত্ষ্টির বেদনায়, আমার 
সন্ধানের আনন্দে । 

মৃত্যু এসে দেহটাকে নিয়ে যায়) কিস্তু মনের সাধনাম্ 
যা পাই, যা দিই, আত্মার আনন্দে *ম্বপ্পের ভুবনে” স্ষ্টি 
করি যে-বেদনা, যে-মঙ্গলমহত্ু, তা তো সঞ্চারিত হওয়ার, 
তা কি যাওয়ার ? 

যখন দেহসবধন্ষ, বস্তসধস্ব, তখন, ৫কেবলস তখন-ই, 
সৃত্যুতয় । যখন মনোদীক্ষা তথন ভয় নয়, বোধ 2 ম্ৃত্যুতয় 
নয়, মৃত্যুবোধ অর্থাৎ মৃত্যুই অস্ত, এই চেতনা । 

পুরবী কবির এই চেতনা । 

সুখে সুপ্ত থাকি আব মোহে গুপ্ত থাকি, মৃত্যু একদিন 
আসবেই । যে-জীবনটিকে আকড়ে ধবে* আচ্ছন্্ আছি, 
অন্ঠতর কোনো অনাগতে সে-জীবনটিকে নিয়ে যাবেই। 
থাকতে কেউ আসি নি। যাব। যাচ্ছি। 

যেতে যদ্দ ভয় তবে গৃহী, তবে মোহ । যদি আনন্দ, 
তবে পথিক, তবে প্রেম । পুরবীতে এই পথিকপ্রেম। 
স্ৃত্যুকে প্রসন্নমনে মেনে নিয়েই জীবনযাপনের তে-প্রেম 
এবং জীবনোক্তরণের যে-বৈরাগ্য-_পুববী ৫সই প্প্রেম- 
€বরাগ্যের চিরন্তন প্রভা তসংগীত । 

যাব, এট সত্য । বাভাব* এটা সুন্দর । সত্যে যছি 
গতি, সুন্দরে রতি, মঙ্গলে তবে মতি । মঙ্গলের সহঙ্জ- 
প্রকাশেই মনোজী বনের সুপ্রভাত । মানবসমাজের অভ্যুদয় । 
বিশ্বপৃথিবীর শুভযমুক্তি ৷ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তথা দর্শনে মনোজীবনের মুক্তি-ই 
মুক্তি । প্রেমে এই মুক্তি । প্রেম-ই মুক্তি । প্রেম নেই তে! 
মন বন্দী । মন বন্দী তো মানুষ অন্ধ । বাহুর মত ০স 
সূর্যগ্রাসপী । *নিত্যকালের স্ুর্যকে সে এক গরাসে গিলে 1 
মানব যখন রাহুগ্রহ, সমাজ তথন স্ূর্যহীন আকাশ । আকাশে 
অমারাত্রি-ই যর্দি সত্য, প্রভাতচিস্তা তবে কবিকল্পনা । 
শাস্তির লল্নিতবাণী তখন পরিহাসের ব্যাপার । তখন ঘর, 
তন, দুঃখ | তামসিক এই সমস্ত ছুঃখদৈন্ঠ উত্তরণের অভি- 
প্রায়ে মহত্তর যে-মামিক ছঃখচেতনা', সার্থক শিল্পরচনার তা 
উৎ্সভূমি । ছুঃখোস্তীর্ণ তপস্তার উত্তরায়ণে বাহুমুক্ত যে-মহান 
সূর্য, পুরবীস্ুবেখ অভিসার সেই স্র্যস্ুন্দরের সাবিভ্রী-প্রেমে | 

পুরবীর কৰি কবিদের কবি এই প্রেমের সাধনায় । 
অর্থাৎ ছুঃখসাধনায় তিনি ৫বদনপ্রেমের লোককাস্ত কবি » 
স্বত্যুবোধনায় তিনি চেতনপ্রেমের লোকোত্তর মহাকবি । 
বসন্ত-চেতনার মক্ত্রোদগাতা তিনি । 

খতুরাজ বসম্তের মত ক্ষণকালীন এই মানবজীবন। 
আসে আর যায়। কিন্ত দান তাব অনন্ত । সেগান দেয়। 
ধ্যান তেয়। প্রাণ জাগায় যৌবনের । মান বাড়ায় 
মানবপ্রকুত্তির £ 

যতর্দিন আছি, মুক্তচিত্তে ভালোবাসি পৃথিবীকে, 
মান্ুষজনকে । যাবার সময় হলে ভাগ্য মানব এই জন্যেই 
যে, “তিমির রাত্রির বাণী” আস্বাদ করার ভাক এল । তাই 
একপল ও বিলম্ব করব না। “পথিকের ভাকে” দেব সাড়া । 
যাব চলে । 

কিন্তু যেতে যেতে-ও যেন বাডিয়ে যাই আকাশ- _অন্ত- 
পথগামী সূর্যের মত, এই প্রার্থনা । 

বসস্তপ্রার্থন! এরি নাম। 


প্রথম অধ্যায় 
মৃত্যু ঃ পৃরবীর ভূমিকা 


এক একটি বিশেষ জীবন নিয়ে প্রকাশের পৃথিবীতে আমরা আছি। আছি 
মানে চন্সতে চলতে, যেতে যেতে আছি। বিশেষ বেদনায় আছি বলে” 
প্রতীয়মান হলেও অশেষচেতনার অপ্রকাশ আনন্দলোকে প্রতি মুহূর্তেই 
আমরা যাচ্ছি। মৃত্যুন্র্যের অমৃত-আলোকে যাওয়ার জন্তেই আমাদের 
মত্তযজন্ম। মত্যজন্মে আমন] নানাকারণে, নানাভাবে অপূর্ণ, “অসমাপ্ত পরিচয়” 
এবং “অসম্পূর্ণ নৈবেগ্ের থালি” বাধ্য হয়েই আমাদের গ্রহণ করতে হয়, 
কিন্তু “দমান্তির ব্যথায় আমাদের জন্মগত অধিকার বলে" 'ৃত্যুর্ধাবিতি 
পঞ্চমঃ-_-যতর্দিন ন! পূর্ণত্বে লাভ করি পরমাযুক্তি, মৃত্যু আমাদের গতির বার্তা 
শোনায়,-নবতন আরন্তের মঙ্গলবারতা! শোনায় জীবচেতনার স্ুরলোকে । 


বিশেষজীবনে মৃত্যু মৃত্যু, অশেষজীবনে মৃত্যু অমৃত। 


'বিশেষে থাকি আর অশেষেই জাগি-__মৃত্যু যথকালে আসবে, আমাদের 
তুলে নেবে। এই তুলে-নেয়ার কথায় যদ্দি তয়, তবে মৃত্যু “বিধির বৃহৎ 
পরিহাস” ; যদি প্রেম, তবে মৃত্যুর অন্তরে অমৃত। তখন মৃত্যুর কবলে 
সকলকেই যেতে হবে--ভয়ার্ত এই ক্রুন্দনের চেয়ে অধিকতর সত্য এই আনন্দ- 
ঘোষণা ঃ মৃত্যুতে আমাদের জন্মগত অধিকার। সুখ কিংবা দুঃখে, আশা কিংবা 
নৈরাগ্তে, বেদনা কিংবা চেতনায় ইহজন্মে আমাদের অধিকার থাকতে-ও 
পারে, না-ও পারে, কিন্তু নিতান্ত নগণ্য হয়ে-ও আমরা তখন বলতে 
পারি-_মৃত্যুতে আমাদের অধিকার। আজ না-হয় কাল, কাল ন!-হয় .পরশ্ব 
তাকে প্রাব ঃ জন্মের পূর্বে যে-অন্ধকার হুর্যলোকে সর্বব্যাপী অথণ্তার আনন্দে 
আমর! ছিলুম, মৃত্যু-অধিকাঁরের অমৃত-মহিমায় “নিগৃঢ় সুম্দঝ” সেই “অন্ধকারের? 


জ্যোতিষজগতেই আবার প্রত্যাগত হব। অন্ত সকল কথায় তর্ক আছে, বিতর 
আছে, কিস্তু মৃত্যুকথায় বিতর্ক নেই। এ সত্য। চেতনা দ্বিয়ে এটা উপলব্ধি 
করি তো এ সুন্দর অর্থাৎ শিল্পের আত্মা, এবং শিব অর্থাৎ জীবনের মাহাত্ম্য । 


যাদের ভালবাসি তার! অনেকেই চলে গেছে, যারা আছে তারা-ও ষাবে। 
আসবে যারা, যাওয়ার জন্টে প্রস্তুত হয়ে-ই তারা আসবে । আসা মানেই যেতে 
আসা । আমর এসেছি, চলে যেতেই এসেছি । যাচ্ছি। 

যাচ্ছি-_-এটা নিয়ত সত্য, এটা নিয়তি । এর বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ 
চলে না। যদি চলতো, কিংবা চলতে পারে বলে? ক্ষীণতম কিছু আশা-ও 
থাকতো, তবে সতা করে” মিছিল বার কবে” মৃত্যুর বিরুদ্ধে বেশ একট! 
জোরালে। প্রস্তাব পাশ করে” সর্বনিয়ন্ত্বা স্থষ্টিকর্তার কাছে তা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা যেত। বক্তৃতার বেগে বলা-ও যেত ৪ তোমার স্থষ্টির প্রাঙ্গণে মৃত্যুর মত 
একটা সবগ্রাসী ছুষ্ট দন্থ্যর 'ডেস্পটিজম্‌? বহুকাল সহেছি, আর সইব না। 


কিন্তু সইতেই হয়। পৃথিবীর এই মাটিতে মৌরস পাট্রা গেড়ে চিরকাল যে 
থাকব তার উপায় নেই। আমাদের যেতেই হয়। কিন্তব একথা নাকি সত্য, 
যে আমাদের মর! হাড়ের সার পেয়ে মাটি আবার উর্ধরা হয়, কোথা থেকে নূতন 
প্রাণের তরু্দল সেই মাটিতে ওঠে গজিয়ে, প্রণাম জানায় নবজীবনের 
প্রভাতম্থর্যে ? 

ঘোহাচ্ছন্ন জীবনে এট] অবনত একট! কথার কথা মাত্র_-কল্পসর্বস্ব কবিত্ব 
মাত্র । আমাদের মৃত্যুর সুযোগে অন্য কে বা কারা এল, যুগে যুগে প্রতিযুগেই 
আসে,_আর সেই আসার স্পন্দনে আমাদেরো৷ পরোক্ষ প্রাণ লীলা করে নূতন 
ছন্দে_-থগডবোধে এটা আমরা বুঝি নে, বুঝতে পারি নে। গেল, গেল-_ 
খগ্ডবোধের এই নিক্ষল হাহাকার-ই বাস্তব সত্য । গেল বলেই এল, এবং এল 
বলেই যাবে বা যাচ্ছে__-এই সমগ্রবোধের আনন্দসাস্্না পেয়েও আমরা পাইনে। 

ইহজীবনকেই সব ভেবে ইহলোকটাকেই তাই জয় করতে চাই। দম্তভরে 
আমর! লুঠ করি সংসার, “রক্তধুলির পথ-বিপথে" ছুটে চলি 'ম্ত অধীর?। আমর! 


ও 


বলি, ঘা কিছু অজান।, রাক্রির অবগুঠনে যা গুপ্ত, যা রহস্য-_ইহজীবনেই আমর! 
তা আবিষ্কার করব, অন্ধকারের কুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে” “নিত্যকালের বিত্তরাশিঃ 
নেব ছিনিয়ে, 'ধরিত্রীকে ভোগের দ্রাসী” করে “বিজয়ী” হব ইহজীবনে। 

কিন্তু “মহেশ্বরের বিশ্ব” সহা করে না আমাদের দস্ত-বিকার | আমাদের মৌরস 
পাট্টা গাড়ার মত্তমশাল 'রাত্রিরাণীর হুর্গপ্রাচীর দগ্ধণ করবে কি, রান্রি-শেষে 
লুপ্তিধূলায় 'ভন্ম হয়ে মাগে সুপ্তি । আর আমাদের দস্তমশালের ভন্মের 
শিয়রে নব-প্রভাতের সূর্য ওঠে । ধদীপ্তিরতন তিমির-মথন শুত্ররাগে”। 

চলমান প্রাণ-ই তিমির-মথন নবীন স্থর্য। দত্তের বিকারে প্রাণ যদ্দি যা 
পেয়েছে তা-তেই থ[কতে চায়, 'লক্ষমণির বাজার বেশে? দেখতে চায় “যক্ষপুীর" 
চির-স্থায়িত্ব_প্রাণ তবে অচলায়তনের নিরন্ধ অন্ধকার । মোহাচ্ছন্ন নিশ্চল 
প্রাণের গতিবিহীন তোগাসক্তিকে বাস্তব বলে" আমরা পোষণ করতে পাবি, 
কিন্তু অধিকতর মহত্তর আর এক বাস্তব প্রমুদ্দিত হয় আমাদের জীবনে, 
অর্থাৎ মহেশ্বরের বিশ্ব থেকে মৃত্যু আসে আমাদের আসক্তি থেকে মুক্তি দিতে। 
প্রাণ তখন বাস্তব স্বরূপে হয় প্রত্যাগত, হয় চলমান । “বিজয়ী? হয় "আলোকের 
জয়? গান গেয়ে । 


মানুষের জীবন যদ্দি “ডায়নামিক+__সে চলতে চায়, ফলতে চায়, নৃতন 
আনন্দে গলতে চায়, তবে মৃত্যুর মঙ্গলবাদে অনাস্থা জ্ঞাপন করা মুঢুতা মাত্র। 
ডায়নামিক হব;আবার মাটি কামড়ে আসক্তির মোহরসে বুদ হয়ে যা-আছি 
ঠিক তাই-ই থাকব, ছাড়ব না, বাড়ব না, মৃত্যা-মঙ্গলে মানব না_-এটা তো কথার 
কথা নয়। চলাটাই যদ্দি জীবন, তবে যে-শক্তিবলে আমরা থামতে চাই না, 
অহরহ চলি--তা অবশ্তই জীবনবিরোধী তত নয়। মোহাসক্তিতে আমরা! 
চল হতে চাই, মৃত্যু এসে মিত্রের কীজ করে, অচল থাকতে আমাদের দেয় না। 


আমরা জঙন্মান্তরবাদী । এদেশে এই গতির ইঙ্গিতই সর্বত্র । মৃত্যু আমাদের 
শাশ্বত গতিপথের "দ্বার খুলে দেয়। ঘে চলতে চায় ন! তাকে-ও মৃত্যু লোক- 
পোকান্তরে ঠেলে নিয়ে যায়। জন্মান্তরবাদী এমন দেশে মানুষ কেন জাতি সম্প্রদায় 
প্রভৃতি কৃত্রিম বীধনে বন্ধ হতে চায় তাই ভাবি। জনগঙ্লন্মান্তরে কত জাতি কত 
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কত্ত ধর্ম কত কত দ্বেশ দেখে এসেছি; আরও কত দেখবো । তবে কেন এই 
সংকীর্ণতা ? আমার সর্বজ।তীয়তার মূল এখানেই । কারণ কত দেশ কত জাতির' 
মধ্য দিয়ে আমরা এসেচি ও কত দেশ ও কত জাতির মধ্যে দিয়ে আমাদের 
ভবিষ্ততে যেতে হবে। কেউ তো৷ আমাদের পর নয়, কেউ তে! শত্রু নয়। 

ভাল করে ভেবে দেখলে এই জম্মাস্তরবাদ বুদ্ধদেবের মত সর্বজীবে মৈত্রী না 
হয়ে যায় না। গতির মত মুক্তিদাতা আর নেই। * 


গতি যদি মুক্তিদাতা, এবং মৃত্যু গতির আত্মা, তবে জীবনের পক্ষে মৃত্যু 
নবজীবনে মহতী যুক্তি । মৃত্যু জীবনের বিপরীত কোনো তত নয়, জীবনেরই 
তা অর্থাস্তর, রূপান্তর | 


জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যু মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় পাই। যে 
মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার 
যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে দে পায়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বান করে-ও 
সুতার বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী 
করতে ছুটেছে, দে দেখতে পায়, ষাকে দে ধরেছে সে মৃত্যু-ই নয়, সে জীবন। ১ 


আমাদের প্রাত্যহিক ক্ষুধা-তৃষ্ণা কর্ম ও বিশ্রামের জীবনে কবির এই মৃত্যুতত্ু 
সহজে যে গ্রহণ করতে পারি না, তা সত্য । কবি তা জানেন : 


ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমন্ত ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম করে, 
মৃত্যু যখন চিরম্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে তখন তাকে দ্য বলে ভ্রম হয; 
তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় ন1। মুত্যু বাধন ছিন্ন 
করে দেবে, এইটেই কুৎনিত; আপনি বাধন আলগা! করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের 
সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই হুন্দর ।২ 


গ্রতির জীবনকে যখন আন্তরিকভাবে-ই জমর্থন করি, তখন, কেবল 
তখন-ই, মৃত্যুকে গ্রহণ করতে পারি সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে। গতিকে সত্য 
বলে” মানি, অথচ ইহজীবনে স্ুখশাস্তি, নেয়া-দেয়া, প্রাপ্তি-প্রতিষ্ঠা__ প্রভৃতি 
ভাবতত্বের বাধন কোনোমতেই আলগা করতে চাই নে, মানসদ্বন্দের এইটেই 
* কবিগুরুর উত্তি। দ্রষ্টব্য রলাকী-কাবা-পরিক্রমা, পৃঃ ১৭ । 
১ আত্মপরিচয়, পৃই ৭০ ₹ যাত্রী, গু ১৪৩ 
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তো! প্রধান কারণ। 'এই দ্বন্দ, থেকে মুক্তি পেতে পারি বৈরাগ্য-বুদ্ধির 
প্রজ্ঞাপ্রাবীণ্যে কিংবা বার্ধক্যজনিত ভোগরাহিত্যের বেদনায় । বৃদ্ধবন্ধলে 
ইহজীবনট! যখন ভার বলে" মানুষ মনে করে, শারীর অসুস্থতায়, মানসিক 
ছুঃখদৈন্যে, আধিদৈবিক নানা বিপৎপাতে যখন ভগবান ডাকে অন্তরে বাইরে-_ 
তখন তার কাছে স্বৃত্যু-ই একমাত্র আশা, সান্ত্বনা । কিন্তু এটা হ'ল দায়ে পড়ে 
মৃত্যু মহিমার স্বীকৃতি । চিত্ত-চৈতন্যের সূর্যোদয় নেই এর আকাশে । বৈরাগ্য- 
বুদ্ধির প্রাবীণ্যে গতির গভীরতত্ব যিনি উপলব্ধি করেন, যষৌবনেই তিনি 
জীবনবেগেই আস্বাদ্দ করেন মৃত্যুর মহত, মৃত্যুকে অবশ্তন্তাবী জেনেই পথ 
চলেন প্রেমেব আনন্দে । তিনি, কেবল তিনি-ই, জানেন-_-জীবনের প্রতি 
পাদ্বিক্ষেপেই মৃত্যুর করুণা তিনি পান। আজ থেকে কালে তিনি 
যখন পা! বাড়ান, তিনি জানেন_আজ-এর অন্তর ভেদ করে” কাল থে 
সমায়াত হ*ল--এট। মৃত্যুর-ই মহান দান। আজ-ই আমার কাছে সত্য, 
অতীত নয়, আগামী নয়__-এই যে ভাব, এর নাম খণ্-ভাব, একেই 
বলি বস্তবুদ্ধি যার আধ্যাত্মিক তাৎ্পর্য মোহ। মোহ-ভাবে প্রভাবিত হয়ে 
জীবন যদ্দি থেমে থাকতে পারত, কথা ছিল না। কিন্তু জীবন এ-ভাবে 
কোনো কালে থাকে নি, থাকে না। জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে 
সে চলে। 

জীবনের বিপরীত তত্ব হ'ল মোহ। মোহ-ই জীবনকে আটকে বাখতে 
চায় কোনো বিষয়ে বা বস্ততে। জীবন যদি চলমান তবে কারে প্রভাবে বা 
কোনো প্রভাবে তাকে অচল হলে চলে না ; কারণ জীবনের পক্ষে সেটাই হবে 
অপ্রারৃত এবং অবাস্তব । মোহকে ঘষে “রিয়াল” বলি সেটা স্থিতির জীবনের 
সীমিত বুদ্ধিবিচারেই বলি। গতির জীবনে মোহটার মত আনরিয়াল তত্ব আর 
ছুটি নেই। 

অথচ আনরিষাল এই মোহ ব্যাপারেই আমাদের মন। বস্তমোহ, 
রূপমোহ, যশোমোহ, অর্মোহ_-কত মোহের মায়াঞ্জন-ই না আমাদের 
চোখে4 বস্ত যদ্দি কিছু পাই, তা ত্যাগ করতে আর মন সরে না; রূপে যদি 
মন ভোলে, যৌবন ব্যগ্র হয় উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে ২ 'বাঞ্ছ৷ ফিরে বাঞ্ছিতেরে ঘুরে? 
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লাঞ্ছিত ভ্রমর যথাঃ । আর যশোমোহে মানুষ কী না করে, অর্থমোহে কত না৷ 
কাডাল হয় অন্তরে বাইরে। 


স্থিতির জীবনেই এত সব হয়__কিস্ত বুঝতে চাই আর ন| চাই, দ্রিনের পর 
দিন যায়, আমু কমে আসে অর্থাৎ আমার্দের চলতে হয় বধমানতার অনস্ত পথে, 
যথাকালে তাই আসে মহাকাল । “যাবে! না” বলে কেঁদে তখন লাভ নেই । 

অবশ্ত মোহ যদ্দি তখন কেটে থাকে "যাবো না" বলে? তবে কীাদি না 
শান্ত মনে অবপ্তন্তাবীকে মেনে নিয়েই 'পৃরবীর* গান গাই, “দিনাস্ত সংগীতে”্র 
স্থরবহস্তটির সন্ধান করি । অর্থাৎ মৃত্যু আসবেই, যখন জানি, অন্য কথায়-__ 
মৃত্যুতে আমাদের জন্মগত অধিকার, এট যখন স্পন্টত-ই জানা হয়েছে, তখন 
তার জন্যে ইহজীবনটিকে প্রস্তত রেখেই প্রেমজীবনে হই অগ্রসর । বলি ঃ 
'যারা আমার সাঝ-সকালে গানের দীপে” আলো! জালিয়ে দ্রিল, সেই “আমার 
আপন মানুষগুলি-কে” আমি ভুলি নে। “আখির নাগাল এড়িয়ে” “সর্ব-আলোর 
অন্তরালের দেশে” তারা যখন একে একে চলে যায়, একথা খুবই সত্য যে, 
জীবন হয় রিক্ত; শীর্ণ ; বুঝতে পারি, ভালবেসেছি যাদের, তাদের 'ঘেতে নাহি 
দিব” বলে কীদি বটে, তবু তাদের যেতে দিতে হয়। কিন্ত যেতে দিতে হয় 
বলে" প্রেম কি মানা মানে? মৃত্যুর মত প্রেম-ও যে সত্য । প্রেম বলে, 
প্রিয়জনের শারীর রূপমুতিগুলি রাখতে পারি না সত্যকথা, কিন্তু মনোমন্দিরে 
স্বৃতিমৃতিগুলির পুজা কি করতে পারি না? আমার বাচার আনন্দে আমার 
প্রিয়তমের বাচাঁটি কি আপন সীম! ছাড়িয়ে বহছদুরে পায় না পথ ? 


প্রেম যখন বিশ্বকে জানে, তখন সে সর্বান্ুভূ, সে সর্জগদগত । সে অতীত, 
সে ভবিস্তুব, নে বর্তমান। স্ত্বতিপুজায় সে অতীতে প্রত্যাবর্তন করে, 
স্বপূজায় গতি নেয় ভবিষ্যতে, আবার রতিপৃজায় 'পাশে যারা আছে, 
গানের দীপে আলো দেয় জালিয়ে, ভাবনা ভাবে তাদের । 


অথণ্ড চেতনার এই বেদনানন্দে জীবমৃত্যু সত্য আবার প্রেমামৃত-ও 
সত্য। বিশেষ কোনো জগতের চিরন্তনী স্থিতি নেই মানবজীবনে, সর্বজগতে 
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তাপ অবিশ্রান্ত গতি, আর গতি মানেই তো নবতর জন্ম। এক জগত 
থেকে আর জগতে, এক জীবন থেকে আর এক জীবনে অহরহ নিয়ে- 
চলার শক্তির নামই তো ম্ৃত্যু। এটি নেই তো গতি নেই, গতি নেই তে! 
নবজন্মও নেই। মৃত্যুর এই নবজন্মতর্তের আনন্দোপলব্ধির নাম অমৃত । 
অমৃত আছে । আছে মৃত্যুতে, আছে প্রেমে । 


পুরবী-কাব্যের এই "স্থির মীমাংসা । “কবিহ্ৃদয়ের বৈচিত্র্যের শেষ? * 
নেই সত্য, কিন্তু মৃত্যুর অমোঘতা ও প্রেমের চিবস্তনতা--এই ছুই তত্র 
অদ্ধয় জীবনবোধ-ই পুরবীকাব্যের এঁক্যতত্ব। এই ততন্বগতভীরে প্রবেশ-পথ 
পেলেই বোঝা যায়-দ্িনজীবন অর্থাৎ প্রকাশলোকের পঞ্চেক্দ্রিয়গ্রাহা 
গৃহ-জীবন যেমন গ্রহনীয়, দ্বিনান্তজীবন অর্থাৎ অপ্রকাশলোকের অতীন্জিয় 
পথ'-জীবন তেমনি বরণীয়। 


রবীন্দ্রনাথের 'ঘর” ও পথ” সম্পকিত তত্ুটি এ-স্থলে উল্লেখ করলে 
প্রসঙগটি স্পষ্ট হতে প!বে। 
কবি বলছেন £ 
ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাই নি। মানুষের কাছে “পেয়েছি তারও 
একট। ডাক আছে আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । 
শুধু ঘর আছে পথ নেই দেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও 
তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু “পেয়েছি” বদ্ধ গুহা,শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি |” 1 


পাই নি বলে পথ চলি এটা সত্য, আবার পেয়েছি বলে ঘরে থাকি 
এটাও সত্য, সন্ন্যাপীর না হতে পারে, কিন্তু মানুষের সত্য । অর্থাৎ যতটুকু 
পেয়েছি ততটুকুতেই তৃপ্ত হই নে বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ পাওয়া-কে 
অস্বীকার করি নে, মায়। বলে উপেক্ষা করি নে। 

যারা পাশে আছে তার্দের তাই ভালবাসি, “জীবনের অপরাস্ুবেলায়” 
হাতে রাখি হাত, বলি £ “এই ভালো, এই ভালো? । যতদিন আছি ভালবাসি 


*& ডঃ ছবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের রবীন্দ্রনাথ দ্রষ্টব্য, পৃঃ ১৩৮৩৯, 
7 যাত্রী, পৃঃ ১১৪, 
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খই মাটিকে, এই মানুষকে, এই প্রকৃতিকে । ভালবাসা যদি মোহমুক্ত হর 
তবে-ই চলতে চঙপতেই অনেক দিতে পাই, আর সেই দিতে পারার পুলকে 
নূতন করে চলতে পাই পথ। 


নূতন করে “পথ” চলার আনন্দ যার আছে, উপলব্ধ হয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েও 
সে ফুরিয়ে যায় না, “বেদনার খেলা” তার ফুরায় শা কিছুতে । নব নব বেদনার 
অভ্যুদ্ঘয়ে তার চেতনার “লীলাসঙ্গিনী”; নব নব প্রেরণার লীলাচাপল্যে তার 
বেদনার "অন্ধকার ; নব নব বেদনার অন্ধকারে তার চেতনার “প্রবাহিনী"__ 
গতি তার এপার ও-পার, ছুই পারে-ই £ “ঘোগীশ্বরের জটা-কে পে মানে, 
'বৃদ্ধবটের লুদ্ধ শিকড়'-কে সে জানে । আসক্তির মোহ-শিকড়কে ছয়ে ঘেতে 
সে ভয় পায় না, বৈরাগ্যগত্তির জটান্ধকারের রহস্তভেদে তার উৎসাহ কমে 
না। প্রেম ও মৃত্যু, দ্রিন ও সন্ধ্যা, মাটি ও আকাশ-_-সকল কুলেই তার 
নৃত্যলীলা, কিন্তু কোনো একটি বিশেষ কুলকে একান্ত সত্য বলে" তারই 
বন্ধনে স্তব্ধ হওয়ার মুঢ়তা নেই তার বাসনায় । 


মোহ-ই, বলেছি, এককুলে মানুষকে টেনে বাখে। মোহ নেই তো 
বিশেষ কোনো কুল নেই, জীবনগতির ছম্দঃপাতে কোনো ভুপ নেই। 
মৃত্যুর আশীর্বাদে মানুষ মোহবন্দী হয়েও হতে পারে না, মুক্তি তাকে ৫পতেই 
হয়। মুক্তিতে মানুষের অধিকার, বলা বাহুল্য, এই মৃত্যুর মহাদেবটি 
আছেন বলে'। অপরাসহ্থ শেষ হলেই বিষাণে তার পুরবী বাজে ৪ সে-স্থরে 
প্রাণ যায়-ই যায়, যেমন যায় শ্রীকৃষ্ণের বাঁশরী শুনে শ্রীরাধার মন। 


নৃতন মায়ের প্রসববেদ্দনা উঠল, বুঝলাম, মহাসস্তানের জন্মদিন আসছে। 
অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম হ'ল সন্তানের, ভয় পেয়েছিলাম কী জানি কী হবে 
কিন্তু জন্ম হ'ল, ভয় গেল দুরে, প্রাপ্তির সুরে পুর্ণ হ'ল জীবনযৌবন। নব 
জন্ম-সম্তাবনায়, ঠিক তেমনতর, জীবজীবনে মৃত্যুবেদনা হুল অনুভূত, পৃরবীর 
স্থর ধ্বনিত হ'ল আকাশে, বুঝলাম, তিমিরতেদদ করে আলোকে চলার 
সুর্যজন্ম হচ্ছে সন্্িকট। সেই আলোকের তুলনায় ইহলোকের এই আলো-ও 
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যেন অুঙ্ককার গর্ভ মাত্র। এই গর্জ থেকে মুক্তি পেয়ে যেতে হবে সেই 
বিপুল আলোকে-_অবস্তভ্ভাবী এই নিয়তি £$ যেতে-ই তবে) ভগ্ন পাচ্ছি কী 
জামি কী হবে, কিন্তু সৃত্যুজন্মে জাগরণ এলেই জানা যাবে পরম সত্য সেই 
তিমিবাদ্ষকারের নবীন সুর্য $ অপূর্ণ ইহলোক সেই স্র্ষলোকে সমায়্াত 
হয়েই হয় পুর্ণ। ধরিত্রীর রাত্রি আর দ্রিন শারীর এই বিশেষ জীবন প্বেকে 
যথাকালে তাই খসিয়ে ফেলা চাই। “পর্ব আবরণ লীন” করে দিতে না 
পারলে পুর্ণ হব কি করে, “চিরস্তনেরঁ আনন্দ-ই বা আস্বাদ করব কী গুণে? 
যাব-ই বা কি করে” সেই অগমলোকের স্র্ধ আলোকে । 


»**সেই বিশ্বচিত্রলোকে যেখা সুগভীর বাজে 

অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীত ধারার 

ছুটেছে রূপের বন্ত1 গ্রহে স্ুর্যে তারায় তারায। 
_সতোন্দ্রনাথ দত্ত । 


এ-লোকে যা দেখি, শুনি, করি, তাবি_-তা সব তো সে-লোকের-ই 
আলোকাভাস। ইহলোক বা ইহজীবন তাই মিথ্যা নয়, কিন্তু না বললে-ও 
চলে, তা অপূর্ণ। এই লোকের সঙ্গে দেই লোকের মিলনে প্রতিভাত হুন 
পুর্জীবনের অখগুদেবতা। সেই দেবতার আরাধনায় যখন আছি তখন মৃত্যু 
তে! আমার পরম মিত্র, দে তো আমাকে নিতে এসেছে অপূর্ণ থেকে পুর্ণ 
প্রকাশের শিবলোকে। 
জীবনের সন্ধ্যা ঘখন এল তখন তাই হাহাকার নয়, নৈরাশ্ট নয়, তখন 
নবপ্রত্যাশার নৃততন সুর, তখন পুরবী। তখন এ-লোক সত্য, তাই প্রেম ; 
ও-লোক সত্য, তাই গতি, মৃত্যু। তখন ভালবেসে যারা চলে গেছে, তাদের 
স্বৃভিতর্পণ ঃ 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্য| মুছে-ঘাওয়া তোমার সিন্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন__ 
সব মানি--সব চেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন 
-_ কৃতজ্ঞ । 
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গতির উধাও পথে সব কিছুই গেছে চলে, সঙ্গীহীন এ জীবন শ্রীহীন হয়ে 
শূন্তঠ ঘরে আছে পড়ে তা-ও জানি; কিন্তু তুমি যে ছিলে, প্রেমের সেই স্বতি- 
সাস্নাটি কি গেছে? ছুঃখের মধ্যেও আনন্দ রচনা করি কী গুণে? বেচে 
আছি, চলছি, প্রতিমুহূর্তে তোমার স্থতির বেদনায় নব চেতনার সৌভাগ্য করছি 
অনুভব, ইহুজীবনে এ কি মিথ্য। ? 

তাই আজ-ও যারা আছে কাছে, প্রেমের চেতনায় পুর্ণ করছে হৃদয়, 
ইহলোকে সেই তাদের আনন্দ-অস্তিত্ব কেন-ই বা অস্বীকার করব? যে-কয়দিন 
আছি এখনো প্রেমের খণ কেন করব ন। পরিশোধ ? 


ফিরিয়। যেয়ে। না, শোনে। শোনো, 
সুঘ অস্ত যায় নি এখনে । 
সময় রয়েছে বাকি ; 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনে! । 
পাতার অড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরে কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালে। কেশে। 
-- শেষ বসন্ত। 


ষথাকালে চলে যাব, কালকে ফাঁকি দিয়ে রূপসৌন্দর্ষে মত্ত হয়ে থাকার 
মোহ আমার নেই। মোহ নয়, প্রেমের আমি সাধক, তাই থাকি তো দিই, 
যাই তো পাই। সুতরাং ভাবনা রেখে না, সংশয় রেখো না কোনো । এখনো 
সুর্য অন্ত যায় নি, গেলেই দেখো 
সব ছেড়ে যাব প্রিষে 
সমুখের পথ দিয়ে 
ফিরে দেখা হবে না তো,আর। 
--শেষ বপস্ত | 


হবে না, কারণ অন্যলোকে নবতর রসতত্তে হব নিমজ্জিত । 


“উৎসর্গেক্ একটি কবিতায় ইতঃপৃর্বে একথা কবি স্পষ্ট করেই বলেছেন। 
মোহবশেই আমর! একধরাতলেই থাকতে চাই, কিন্ত বিরাট এই নক্ষত্রাকাশে 


১৮৮ 


কত হর্য, কত সৌরজগৎ, কত পৃথিবী তো আছে-_সে-সমস্ত কি শুন্য হয়ে 
থাকবে প্রেমজীবনে? প্রেম ঘদ্দি সর্বজগদ্গত, প্রেমের আশীর্বাদে মৃত্যুর ছারা 
সর্মোহ ছিন্ন করতে করতে অগ্রসর হব মহা-একের পুজাভিলাষে £ 


অন্তহীন প্রাণে 

নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাবে! রেখে 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাবো একে । 

কে চাহে সন্কীর্ণ অন্ধ অমরতা-কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে 

বীচিয়া থাকিতে ? নব নব মৃত্যু হতে 
তোমারে পুজিতে যাবে! জগতে জগতে । 


পুজা-তাবের আনন্দে জগতে-জগতে নিত্যগতি-ই তো জীবনপ্রেম । এই 
তো রদ। এই রসের সন্ধানে জীবনসায়াহে আজ-নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় 
তারার মহোৎ্সবে” যাব মেতে । খেলাব গুরু” আমার "বীণা বাজাবেন 
সেখানে, আমি বাজাব বাশি। বীণার সুরে বাশির স্থুর যর্দি মিলিয়ে 
দিতে পারি, বৃহতের সুরের সঙ্গে আমাব সুরের সামগ্তস্ত যদি ঘটে, 'পুর্ণ 
হবে রাতি?। 


তোমার খেলায় আমার খেল| মিলিয়ে দেব তবে 
নিণীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎ্নবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
--খেল1। 


এখন “পুর্ণ” নয়, কিন্তু তখন “হবেঃ । তামার আলোয় আমার আলো 
মিলিয়ে” সেই খেল! সুরু হবে, বৃহতের সঙ্গে আমার কোনে দ্বন্ধই আর 
থাকবে না, তখন পুর্ণ হবে। এখন, ইহজীবনে, “অসম্পূর্ণ নৈবেছ্ের থালি, 
নিতে হয়, নিতে হল?। কিন্ত রাক্রিলোকের অসীম তিমিরে পুর্ণত্বের 
বরণভালি মিলবে । 


লী 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈষেছ্ের থালি 
নিতে হল তুলে। 

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে । 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন। রজনীর তারা 
নবজন্ম লি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী! 


আহ্বান । 

যখন নীরব হব, লোকে ভাববে আমার গান বুঝি গেল থেমে । 
কেউ জানবে না নবতর ছন্দে নবজন্মের ভৈরবী বাজবে আমার সতায়। 
দিনের সংগীত যদি সরবতাঁর সৌন্দর্যে, দিনান্তসংগীত তবে নীরবতার রহস্টে । 
দিনের ভাষা আর দিনান্তের ভাষা এক নয়, ছন্দও তার নয় এক। দিনের 
ভাষায়, ভাবে, ছন্দে__তার রূপগত ওজ্জল্যে ও শব্দগত মাধূর্ষে প্রভাবিত ও 
আলোকিত হয়ে থাকি বলেই দ্িনান্তের তিমিরমৌনের স্থর্যলোকটিকে 
নেতির শূন্যতা বলে ভুল করি। সরবতাই শুধু জীবনজন্ম নয়, নীরবতাও 
নৃতনতর আর এক জীবনজন্ম। সেখানকার প্রভাতী ভৈরবী ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া 
অবশ্তই নয়, দ্িনজীবনের ইন্দ্রিয়শক্তি দ্বারা যে রবী শুনব না, বুঝব না! । 
ইন্ড্রিয়ের প্রশ্বর্ষ বড় মহান এশ্বর্য, কিন্তু দ্িনজীবনেই তা প্রযোজ্য ও 
প্রয়োজনীয়, দিনাস্তজীবনে নয়। কে না জানে এদেশের কারেন্সি 
নোট? আন্দেশে একেবারেই অচল । আন্দেশে যখন যাই তখন সেগুলিকে 
নিই তন সঙ্গে, সেগুলি যতই মূল্যবান হ'ক, সুন্দর হক, চকচকে- 
ঝকঝকে হক, ত্যাগ করে যাই বিজ্ঞের প্রসন্নতায়। এই ত্যাগ নেতি 
নয়, শুন্যতা! নয়, টৈরাশ্তও নয়, নৃতনতর সম্পদসন্ধানের উদ্দেস্তে ত! 
অগ্রগতি । 

পঞ্চইন্দ্রিয়ের শক্তি দ্বারা সধব্যাপী বিশ্বছন্দের পঞ্চধা৷ পরিচয়-ই আমরা 


পেতে পারি । আরো যা আছে লোকায়ত এই ইক্দ্রিয়গ্রাহাজী বনে তা ধরতে 
পারি না, পেতে পারি না। টি 


ঞ 





কবিগুরু বলছেঘ, 


এই পৃথিবীতে আমাদের পাঁচট! মাত্র ইন্জ্রির় দিয়ে বিশ্বহন্দের যৎ্কিঞিৎ 
পরিচয় পাই । এই পঞ্চেজ্দ্িয়ের পরিচয় হোলো রূপরসগন্ধম্পর্শশবে । রূপ হোলো এই 
পঞ্চপরিচয়ের আদিতে, শব্দ হোলে! তার সর্বশেষে। সর্বত্রই অগুপরমাণুর বিশেষ বিশেষ 
রকমের তরঙ্গলীলা। রূপেতে যে তরঙ্গমালা চলেচে তার খুব উ*চু৬েও আমর! দেখতে 
গাই না, খুব নিচুতেও দেখবার শত্তি আমাদের নেই। লালের নীচে বা বেগুনী 
রঙের উপরে দেখবার শক্তি আমাদের নেই। প্রটুকু দৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যেই সাতটি বর্ণের 
ছন্দোলীল৷ । আবার শব্দে-ও আমরা খুব উ”চু বাঁ নীচু তরঙ্গ শুনতে পাইনে। তার 
মধ্যে ঠিক মেইরূপ ছন্দে সপ্তহরের বিহার । কাজেই পঞ্চেজ্রিয়ের আদি ও অন্ত অর্থাৎ 
রূপ ও শব্দের ক্ষেত্রে একই রকমের ছন্দোময়ী সপ্তকলীলার পরিচয় মেলে। হয়তো 
এই ছন্দোলীলাটি আরও অগণিত ক্ষেত্রে আছে কিন্ত আমাদের পক্ষে তাদের পরিচয় 
পাবার উপায় নেই। যতদূর দেখতে পাই তাতে দেখচি ছন্দ হতে ছন্দে বিশ্বরূপে এক 
অপরূপ লীল| ৷ পাঁচটি মাত্র ইক্জ্রিয় দিয়ে তার পঞ্চধা পরিচয় মাত্র আমরা এই জীবনে 
পেয়েছি। আর পরিচয় আমর! পাৰ কেমন করে ? * 


দিনজীবনে তা পাব না, "অসমাপ্ত পরিচয়*টুকু নিয়েই তাই শান্ত থাকতে 
হবে। কিন্তু দিনাত্তজীবনে-ও কি পাব না? পাব। 
ওগে! বৈতরণী, 
অনৃশ্তের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপতলে সব রূপ পুর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে 
অবণের পরপারে 


তব নিঃশব্দের কণহারে। 
-_-বৈতরণী। 


তবে তো! বৈতরণী, মৃত্যুনদী নামে কথিত হলে-ও, কোনো 'নেতি*র নদী.- 
নয়; তার ধ্বনি” নেই, “তরঙ্গতঙ্গিমা” নেই, “রূপ? নেই, "স্পর্শ নেই, ছন্দে 
কোনো 'দীমা” নেই, “অমাবস্তারজনীর স্থুপ্তিস্গভীর মৌনী প্রহরীর মত 
* বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা, পৃঃ ২৮, 


১ 


নিরাকার পদচারে শুন্তে শুন্টে তা অহরহ প্রধাবিত, তবু তা” নেতির নদী 
নয়, ত। সর্বপ্রাপ্তির চেতনা, ত' সর্বসমারোহের চিদ্ঘন অখণ্ড আনন্দ । 

এ আনন্দে চলেছে নিখিল মানবযাত্রী। যতই নগণ্য হই না কেন, প্রেমের 
পুণ্যে আমারো! ললাটে সেই নিত্য চলার অবাধ অধিকার । পুর্ণ জীবনের ম্বাদ 
আমাদের পেতেই হবে । দিনের কর্ম শেষ হলে-ই, শুনি আর না-ই শুনি, 
দিনান্তের ডাক আসবে । তখন নবরাজ্য অতিযানে আমরা চলব। তখন 


দুয়ার রহিবে খোলা ; ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত 
কেহ ডাকিবে ন। কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক-_ 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 
_ মৃত্যুর আহ্বান। 

কিন্তু দছ্বন্ব-সংশয় কি তিরোহিত হ*ল ?--বালকদের প্রশ্ন । 

“মারের পথেব একপাশে একদা ঘাসের ওপব একটা "পশুর কঙ্কাল, 
পড়ে থাকতে দেখে ম্ৃত্যু-সন্বন্ধে কবির সংশয় কি একটুও জাগে নি, প্রথমটা 
মনে কি হয়নি ঃ 

পড়ে আছে পাও অস্থিরাশি, 
কালের নীরস অট্টহাসি? 
মে যেন রে মরণের অঙ্গুলি নির্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ 
সেথায় তোমার-ও অন্ত, ভেদ নাহি লেশ ! 
তোমার-ও প্রাণের হর! ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে ! 
_কঙ্কাল। 

দেহগত প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে মানুষসমাজে পশুর মত যারা বাচতে চায়, 
খায়, দ্বায়। ভে।গ করেঃ বংশবৃদ্ধি করে, তারপর প্রাণটুকু উড়ে গেলেই ঘুরে" 
পড়ে মাটিতে, কঙ্কালের পরিণাম হতে পারে তাদদের-ই। তার্দের বেঁচে- 
থাকাটা “অল্প লইয়া” বেঁচে-থাকা, তাই “যাহা যায় তাহা' একেবারেই ঘায়, 
কিছু থাকে না। তাদের কাছে-ই মৃত্যু 'শুন্ততার পরিহাস" মাত্র । 


স্‌ 


প্রেমে, ত্যাগে, দানে, গানে- মানবিক মাহাত্ম্য বিকাশের সঙ্ঞান সাধনায় 
__দেহগত প্রাণ যখন সর্গত নির্নল মনের আনন্দ-প্রশাস্তিতে জন্মলাভ করে, 
অহং রূপান্তরিত হয় আত্মমহত্বের জ্যোতি-সৌন্দর্যে, তখন মানুষের 'ত্যসীম।” 
হয় চুণিত, «দ্রবতার অমর মহিমা” প্রযুদিত হয় জীবনে । জীবন তথন 
তে! দেহসর্বস্ব বা প্রাণসবন্ষ আর নয়, তখন ত। দেহ-অস্তে-ও থাকে, থাকে 
অধৃত-যাত্রীক আনন্দে, প্রাণের অবসানে-ও তার লয় নেই, কারণ মৃত্যুঞ্জয় 
সে গানজীবনের জ্যোতির্দীপ্ত রোমাঞ্চে । 

মৃত্যু ততক্ষণ-ই মৃত্যু, যতক্ষণ শারীরিকতায় আমি সীমিত। আধ্যাত্মিক 
দিব্য চেতনায় যখন উদ্দীপ্ত) মৃত্যু তখন অমৃতলোকের সহযাত্রী ! 

আমি যেমন, মৃত্যুর প্রকাশ আমার কাছে তেমনতর। যদ্দি অহম্‌ মাত্র, 
তবে পশ্তর কঙ্ক!ল আমার পরিণাম । যদি প্রেম, 'মত্যে তার কোথা পরিমাণ ?, 

চির সুন্দরের পুজায় মনোজীবন আমার নিত্য প্রস্তত, এই জন্য নিত্য গতি 
আমার, “কঞ্কালের সীমানায় এসে' থেমে থাকতে আমি পারি না, কবি বলছেন ঃ 


আমার মনেব নৃত্য কতবার জীবন মৃত্যুরে 
লঙজ্ঘিষ| চলিয়। গেছে চিরহন্দরের হুরপুরে । 
চিরকাল তবে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে? 
_শকসঙ্কাল 
না, থেমে যাবে না। রূপ থেকে সে অরূপে যাবে, ছুঃখের বক্ষ তেদ 
করেঃ আনন্দের সে সন্ধান পাবে। অনস্ত মৌনের বাণী শোনার অধিকার 
তার। দিনান্তজীবনের রুহস্ততিমিরে জ্যোতিপখের সে পাবে ঠিকানা । 
সে, কেবল সে-ই, জানবে ৪ ৮ 
জ্যোতিহাঁন সীম! 
মৃত্যুর আগ্রতে জ্বলি 
যায় গলি, 
গুড়ে তোলে অমীমের অলংকার। 
হয় সে অম্ৃতপাত্র সীমার ফুরালে অহংকার । 
_ শেষ । 


ন৩ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
পুরবী £ জীবনসন্ধ্য।' 


পুঝবী সন্ধ্যার রাগিনী £ দিনান্তের স্বপ্রসন্ধান এর আনন্দের ছন্দে। 
দিনের কর্মকলাস্তির অবসান হ'ল- সন্ধ্যার শান্তি নামবে এইবার। সূর্য 
বসেছে পাটে, প্রকাশলোক থেকে অপ্রকাশলোকে যাওয়ার তপস্তায় হচ্ছে 
মগ্ন। পুরবীর স্থরে এই তপস্ার স্তব্ধতা। 

কিন্ত বেদনা কি নেই? যেতে হবে বলে, যে-আতি, যে-সোহাগ, যে- 
ব্যাকুলতা-__তা৷ কি নেই এই স্থরে? পৃথিবীকে যাবার আগে রাডিয়ে যাবার 
নেই ব্যগ্রতা ? 

সন্ধ্যার শান্ত আকাশের ছবিটির দিকে চেয়ে 'নূর্যাস্তের শেষ সমারোহে, 
একবারো কি মনে হয় না-যাবার বেলায় স্থর্যদেব আলোছায়ার নানা 
রঙের খেলায় রাঙিয়ে দিচ্ছেন ধরিত্রীকে ? 

না, তা তো হয়, কিন্তু প্রশ্নও জাগে £ যেতেই যদি হবে, তবে 
এ-খেলা কেন? 


কুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিদ্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোকচুম্বনে নীলজল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ 
হূর্যান্তের শেষ সমারোহ 1, 
বর্গ নুথে ক্লান্ত কোন, দেবতার বাশির পুরবী 
শৃম্ঠতলে ধরে এই ছবি । 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে 
উদামীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে । 
--ছবি। 


মুছেই যদ্দি দেবে তবে সন্ধ্যাকাশে এই ছবি আঁকাই বা কেন? না, 
প্রেম আছে যে। যাব অস্তাচলে, এটা সত্য, আবার প্রেম আছে বলে” 
আকাশ যে রাডিয়ে-ও যাব, তা-ও সত্য। রঙের খেলা, সুখে ছুঃখে ভাবে 
ভাবনায় 'রাগসভ্ত” এই সব ছবি-আঁকার খেলা “কালের প্রান্তরে মরীচিকা”র 
মত, তা জানি,__জীবনরবি অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা সব মুছে যাবে, 
ঘুচে যাবে, তা-ও অজানা নয়__কিস্ত যাবে বলেই না প্রেমের €ব্দনায় অম্বৃতের 


সন্ধানে গান-গওয়া ? 
অন্ত যায় রবি ; 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগসন্ত ছবি । 
তুই হেথ। কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস । 
-ছবি। 


“মৃত্যুর নিশ্বাস__কি না গতির অবপ্তন্তাবিতা। গতির টানে সব চলে, 
যায়, সব মুছে যায়_-নিয়ত সত্যের এই ততৃজ্ঞান। সুরের মাধুর্ষে এই 
তত্বজ্ঞানকে জীবনান্থুগ করার দায়িত্ব হচ্ছে শিল্পের। শিল্পের আত্মপ্রাণ হ'ল 
প্রেম । প্রেমকে রূপায়িত কবাই শিল্পেব কার্য । প্রেমের যিনি কবি, তিনি কি এ 
কার্ধটির ভার নেবেন না? গতির নিশ্নম সত্যটিতে মধুরের মন্ত্র বাজাবেন 
না গানের প্রেমে ? 

বাজাবেন। মৃত্যুর নিশ্বীসটিকে বাশিতে ভরে গানের আনন্দে তার 
অযৃতস্বরূপটি প্রকাশ করে দেবেন। অন্য কথায় 'গোধুলি-আলোটিরে” “বাশির 
সুরে” দেবেন ভরে”। প্রার্থনা করবেন £ জীবনসন্ধ্যায় যে-বেদনা ও চেতনার 
ভাবাবেগ আন্দোলিত হচ্ছে তার অন্তরে, “একটি সংগীতে” তা যেন প্রযুদ্িত 
হয়, প্রমুদ্দিত,হয় “পুরবী”তে । 


সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই 
নিভৃত খনে আপন-মনে গাই । 
আভতাম যত বেড়ায় ঘুরে মনে, 
অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে__ 
আজিকে তার! পড়,ক ধরা, মিলুক পূরবীতে 
একটি সংগীতে 
_-অবদান । 


চি 


পৃর্ুবীর বক্তব্য অংশতঃ তাহ'লে বোঝা গেল, বোঝা গেল £ যাবার আর 
দেরি নেই বলেই রডের লীলা, স্থুরের উৎসব £ 
অন্তরবি গেধুলিতে 
বলে গেল পূরবীতে 
আর তো অধিক নাই দেরি। 
রাঙা আলেকের জবা 
সাজিয়ে তুলেছে সভা 
সিংহদ্বারে বাঞ্জিয়াছে ভেরী। 
_বীণাহারা। 
যাবার বেলায় “যাব না? «€যতে চাই না” বলে” হাহাকার কবর! এক 
কথা এবং যেতে-ই হবে জেনে” বেদনাবেগে পৃথিবীর আকাশকে রডিন করে 
যাওয়া আর কথা । পুরবী-কাব্যে যে প্রত্যাবর্তনের প্রেম, তা তাই নৈরাশ্তের 
গোতন] নয়, 'জীবন-উপভোগের করুণ ব্যর্থতা”ও নয়, তা জীবনগত সত্যের 
বেদন-সুন্দর উপলব্ধি, “আসন্ন মৃত্যুর ভূমিকায়” প্রেম-সৌন্দর্যের বিচিত্র সমারোহ। 
বেদনা আছে পুরবীতে, কিন্তু তা, বলাই বাহুল্য, “সিনিক" বা পেসিমিষ্টিক'- 
দের বেদনা নয়, তা প্রেমকেন্দ্রিক হুৃদয়বেদনার অপাবৃত শিল্পানন্দ, “অলৌকিক 
আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে” প্রেমকাস্ত ঘষে “অপার 
বেদনা” পুরবী-কবির ম্বেই বেদনা ।” 'অপীমকালের” এ চিরস্তন দীর্ঘশ্বাস 
'যুগযুগান্তেব” হুদয়ভার এর আস্বাদে । এর মাঝে “চির প্রত্যাশার সুর বাজে £ 
«আমি ভালোবাসি |) * 
এই “ভালোবাপির” বেদনা মোহ হয়ে-ও মোহ নয়, কেননা তা কবিকে 
বাধে না অর্থাৎ বেদনাবেগে কবি গতির অবশ্ঠস্ভতাবিতাঁটি ভোলেন না, অন্বীকার 
করেন না। বেদনা! আছে, আবার চেতনাটি-ও আছে, যে, প্রকাশ থেকে 
অপ্রকাশে যেতে-ই হবে, তা না হলে অপূর্ণ জীবনটুকুতে-ই থাকতে হবে 
সীমিত। দিনের জীবনে আজ-ও যা 'না-পাওয়া” সাস্বনার কথা এই ঃ দিনান্তের 
জীবনে তাকে *পাওয়ার” মধ্যে পাব। তার আতাস পাচ্ছি ঃ 


**' দিনেজ্রনাথকে 'চিঠি', পুর্নবী, পৃঃ ১৯৬ ডষ্টব্য | 


৬ 


ওগেো। মোর না-পাওয়। গে, সায়াহ্ের করুণ কিরণে 
পুরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ার ক্ষণে ক্ষণে । 
হিয়া তাই ওঠে কেঁদে, 
রাখিতে পারি না বেঁধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে-_ 
মলিন আকাশ তলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যেযায় মারিগান গেয়ে । 


_না-পাওয়। | 


“সায়াহের করুণ কিরণে” তার ডাক এল ঃ দুরপথে, গৃহমন্দিরে পাওয়ার? 
পথে, এবার, ফিরতে হবে । 


সন্ধ্যাকালে দিকে দিকে ফেরার তৎপরতা । পাখী ফিরছে নীড়ে, মানুষ 
'ফিরছে গৃহে । কবি-ও এবার গৃহে ফিরবেন। কিন্তু কেমন সে-গৃহ ৭ পুরবী- 
কাব্যে সেই গৃহটি কেমন গৃহ ? 


না, একেবারে আদিগৃহ, আমাদের জীবনজন্মের আদি-উৎসভূমি, সর্বব্যাপী যে 
অখণ্ড শক্তি থেকে আমরা এসেছি, যেখান থেকে আপে রূপরসগন্ধস্পর্শগান, আসে 
এই সমস্ত গুণমাধূর্যের আন্বাদশক্তি, আসে প্রাণ, আসে ধ্যান, আসে চেতন! 


আসে বেদনার বিচিত্র ভাবান্ুরাগ, বহস্তময় সেই অগমলোকের ইন্ড্রিয়াতীত 
মহাশক্তিই পুরবীকবির গন্তব্যগৃহ । সন্ধ্যা হ'ল, ফিরব সেই গৃহে। 


দ্বিনের আড়ালে ৫থকে? সে-গৃহের সন্ধান পাই নি, ছ্িনান্তের সিংহদ্বারে 
এসে সে-সন্ধান এবার শেষ হবে ঃ 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে সন্ধান হোক শেষ। 
হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করে৷ চোখ, 
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
অঁধারের আলোকভাগ্ডার | 
নিয়ে যাও মেইথানে, নিঃশব্দের গুড় গুহা হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ে নিঃসরিছে চিরস্তন শোতে 
সংগীত তোমার । 


স্অন্ধকার । 
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বিশ্বলোক ও বিশ্বস্থরের উৎসমুখে আমাকে নিয়ে চলো) নিয়ে চলো আমাগ 
আপন গৃহে, সেই আদিগৃহে। 

দ্বিনের আড়ালে থেকে তার রূপ দেখি নে, দেখতে পাই নে। তাই তা 
লোকভাষায় কিছু না, তা "অন্ধকার? । 

যে-স্ুন্দর চেতনম্বর্গ থেকে আমাদের আসা, এবং মত্য-জন্মের কমশেকে 
নিঃশব্দ আনন্দে ফিরে-যাওয়া, সত্যঙ্সন্দর সেই গুপগু-স্বর্গ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নয় বলে-ই 
না অন্ধকার? কিন্তু কবি জানেন, 'উদয়ান্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন তার আসন, 
তার-ই প্রাণকেন্দ্র থেকে বিশ্ব আলোর আবির্ভাব। সংসারে ঘা কিছু দেখি, যা 
কিছু শুনি, সবের-ই উৎস সেই ্বপ্র-উৎস। সেই উতৎ্সলোকে আজ ফিরতে যাই। 

যাচ্ছি। কিন্তকী নিয়েযাচ্ছি? কী অধ্য দেব আমার গৃহদেবতাকে ? 


' দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অধ্য নিয়ে যাই 
তোম৷র মন্দিরে, ভাবি তাই । 


_অন্ধকার। 


“কীতির পুরস্কার” “ত্র অলংকার+_এ-সব তো কিছুই না। রাত্রির 
রহস্যমন্দিরে “দিনের সংগ্রহের” মূল্য কতটুকু? দ্িনজীবনে সেগুলি হয়তো “তব: 
কিন্ত রাত্রির জীবনে সেগুলি তো “বোঝা” মাত্র । “সে বোঝা ফেলিয়া যাব 
পিছেঃ। যা শান হয়, “মিছে” হয়, গতির জীবনে তার মূল্য তো কানাকড়ি-ও 
নয়। 


তা তো বুঝলাম । তবে জীবনে কী-ই বা আছে, যা আমার রাত্রিজী বনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে দেয়! যায়? কী এমন বস্ত আছে জীবনে, যা ম্লান হয় না, 
হয় নি, ঘা নিত্যনবীনা, নিত্যনবায়মানা ? 


জীবনপ্রভাতেই জীবনদেবতা আমার ঘযাত্রাসহচরী*-র প্রেরণায় লাভ 
করেছিলাম প্রেমের আভাস, প্রেমের আনন্দ ; সেই আনন্দের “মাধবীমঞ্জরী?ট 
এখনে! দেখি আছে “অম্ান'। “নিত্য নবীন? সেই অগমলোকের “গাপন কক্ষ? 
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থেকে এমাধবীর জন্ম, «দিবসের ধুলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে*__ 
অগমলোকের রহস্ত-মন্দিরে এটি-ই তবে যোগ্য অর্ধ্য। 

নিত্যনবায়মান প্রেম, দবযান গতির আনন্দ এর অন্তরে, বৃহতে রতির 
দিব্যতা এর নয়নে, অজানার রহস্তময়তা এর রূপে রসে, বর্ণে গন্ধে 3 


হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে 
বুঝে-ও তখন বুঝি নি নে। 
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে। 
আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্দ হল অবসান 
আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । 
অন্ধকার । 
মাধবীর গানে অগমের স্পর্শ । মাধবী প্রেম, প্রেমে তবে অগমের দ্যোতনা। 
তা এপারে, তা আনপারে। এপারে রূপপ্রেম, আনপারে অরূপপ্রেম। 
দ্বিনজীবনে প্রেম "রূপে রূপে প্রতিরূপে+, বাত্রিজীবনে প্রেম “বহিশ্চ”। প্রেম 
তবে সর্বজীবন গত, সর্বজগদ্গত গতিশ্চেতনা। 


প্রেমের এক দিকে দ্বৈত, আর একদিকে অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ আর- 
একদিকে মিলন ; একদিকে বন্ধন, আর-একদিকে মুক্তি । যার মধ্যে শক্তি এবং" 
সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা! এবং অমীম এক হয়ে গেছে ; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে 


সত্যভাবে গ্রহণ করে। * 

বিশ্বকে গ্রহণ-করা এবং অতিক্রম-করা একমাত্র সর্বান্ুভূ প্রেমের পক্ষেই 
সম্ভব। ইহজীবনে প্রেম যদি “বচিত্র্ে" সুন্দর, পরজীবনে প্রেম তবে একে? 
নিত্যসত্য। সর্বময় এই অখণ্ড প্রেমকে খগ্ডজীবনে পাওয়া সম্ভব না, কিন্তু 
প্রেমের চরিত্র-ই এমন, যে, সীমিত রূপপ্রকাশের মধ্যে-ও তা অসীম সেই 


** আত্মপরিচয়, পৃঃ ৭৮ 
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অথণ্ড একের আভাস আনয়ন করে ঃ প্রেমমাধবীর সৌগন্ধ্যে, তার রূপে, বর্ে. 
নত্তনে দেযোতিত হয় অথগ্ডের মহিমা । 

অথও্কে যেটপেতে চাই, তার কারণটাই হু”ল এই | কিন্তু ঠিক বোধহয় 
বলা হল না। কবি বলবেন, অখণ্ড পেতে নয়) অথ আমরা হতে চাই। 
হতে হতে চলেছি-_-তোকজীবনে তাই বেদনা) লোকোত্তর জীবনভাসে তাই 
চেতনা । লোকজীবনে কারুকে [বা কিছুকে উপেক্ষা করি নে, কিন্তু কারুতে 
বা কিছুতে একাস্তভাবে আসক্ত হয়ে থেমে পড়তে-ও চাই নে। থেমে যদি 
পড়িঃ যথাসময়ে “দিবসের অন্তিম প্রহর” এসে আসাক্তর মোহ্জাল দেবে 
ছিন্ন করেঃ। 

থেমে পড়তে চাই নে_-অস্তিম প্রহবরের মধুররস আস্বাদ করেছি অন্তরে, 
আমি যাচ্ছি, আমি যাব। “শেষ অধ্য” দেব তাকে, গলাজলে গঙ্গাপুজা করব 
সমাধা । 


“শেষ অধ্্য? নামক চতুর্দশপদী কবিতাটির এই ধ্বনি। 


যে-তারা “নিশান্তের বাণী? শুনিয়ে একদ1 আমাকে 'নিখিলের আনন্দমেলায় 
ডেকে নিয়ে এল, স্বর্গের ইঙ্গিত এনে দিল “দিনের থেলায়” যে সুন্দরী চকিতে 
আমার জীবনে এসে তন্দ্রা আমার দিল দূব করে, জীবন-চেতনায় জাগাল 
জ্যোতির সম্মোহ, সেই আমার প্ররেমস্বরূপা মহীয়সী তার'-_দ্িনের আড়ালে 
থেকে ভুলে ছিলাম তাকে । দ্িনাস্তে তাকে খুঁজতে চললাম পুজার উদ্দেশ্যে । 


এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুজিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্য তাহারে পুজিতে। 


কী অর্থ্য তাকে দিতে পারি? পৃথিবীতে কী এমন মহান সম্পদ আছে 
যাতে তার মহিমা থাকে অন্ষুগ্ন ? না, আছে তো! অশ্রুর অধ্্য যা মর্তালোকে 
স্বর্গের কণিকা । যে-জীবন ভোগ করলাম, যার করুণায় করলাম, জীবনসন্ধ্যায় 
তার উদ্দেশ্তে আমার আজন্ম-সঞ্চিত প্ররেমাশ্রু, কৃতজ্ঞতার, নম্রতার, প্রসন্নতার 
বেদনাশ্রু, যা তারকার মত জ্বলঙ্বলে, য৷ হুদয়াবেগের অমিত দীপ্তির মত, 
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দিব্যতার মহিমায় টলটলে-_“মাধবীমঞ্জরী”গর অধ্যের মত তাই রাখব 
তার পায়ে। 

“অবসান* করিতাটিও এ-প্রসঙ্গে মরণ করুন £ 

“দিনের শেষে? যে ফুলটি ঝরে গেল, তার 'শেষ নিশ্বাসের সর্বহারা করুণ- 
বিহ্বলতা-ই কি পৃরবীর স্থুর ? নবজন্মের স্বপ্ন কি নেই সেই সুরে? দিন শেষ 
হ'ল, রাতে যে তারা উঠবে নবীনের ওজ্জল্যে, তার মহিমার স্থুর কি পুরবী নয় ? 

জীবনসন্ধ্যার বাণীটি কি? 


সন্ধা মম কোন. কথাটি প্রাণের কথা তব-_ 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিশ্বমে কি বাঁশিটি নেব ভরে। 
অথবা বসে বাধিব সুর যে তারা ওঠে রাতে । 
তাহারি মহিমাতে | 


না, ছুটি সুরের অদ্বয় আনন্দ-ই গাইব । সন্ধ্যার বাণী যে তাই-ই। 
যাওয়ার বাণী, জাগার বাণী--ছুই বাণীব অখণ্ড প্রেরণার নাম পূরবী । “যে-ফুল 
না ফুটিতে ঝাবেছে ধরণীতেঃ তার শেষ নিশ্বাস গাইব, কিন্তু তা যে “হারা” হয় 
নি, দিনান্তের মহাকাশে তারার দীপ্তিতে ফুটে আছে অমূতের আনন্দে _ 
এ-বিশ্বাস-ও গাইব । 


সেই অদেখা! দূর পারে 
প্রণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে ? 
বলিব, যত হারাণো! বাণী তোমার রজনীতে 
চলিনু খুজে নিতে । 
--অবলান। 


শেষ ছুই পংক্তির নানা অর্থ হতে পারে। ইহলোক থেকে যার! চলে 
গেছে, যত বানী, যত সবুর, যত কথ! গেছে “অন্ধকারে” তোমার অগম রজনী তে, 
সন্ধ্যায় যাব সেই সব মহাবিত্তের অন্বেষণে । 
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কিংবা-_ 

অশেষ থেকে বিশেষ এই মত্যজন্মে আপাঁর ফলে কত বাণী, কত সুর 
হারিয়ে এপেছি, ফেলে এসেছি তোমার রজনীতে। আজ যে আমি অপূর্ণ, 
তার কারণ নাকি এই? অনস্তে অনস্ত ছিলাম, সাস্ত হয়ে অনন্তের বাণী 
হারিয়েছি । ভাগ্য ভালো সন্ধ্যা এল, হারিয়ে-যাওয়া-বাণীর সন্ধানে এবার 
ফিরব। 

কিন্ত এখনি তো! ফিরে যাই নি, ডুবে যাই নি অরূপের রসলোকে । তার 
আভাসটুকু মাত্র পাচ্ছি। এখনি যদ্দি সেই “ও পারের গান” গাইতে বলো, 
পূর্ণভাবে তা পারব কেন? 


এ পারের যত পাখি 
সবাই কহিল ডাঁকি 
“ও পারের গান গাও দেখি ।” 


_-বীণাহারা | 


তা ও-পারের গান যে-যস্ত্রে বাজাব” সে-যন্ত্র তো! জন্মের আগেই এসেছি 
ফেলে । দিনজীবনে যে-বীণা বাজাই, যে_-বসন্তবাহাব? বাজাই, দ্িনান্তজীবনে 
সে-বীণা, সে-স্থর তো কাজের নয়। ওপারের গান বাজাতে হলে ও-পাবের 
সেই বীণাটি যে দরকার। “মিলনের বার” এল, অধিক আব দেরি নাই, 
জানলাম, কিন্তু শুভ এই সংবাদে যে-আনন্দ, যে-রসাবেশ, তা বাজাব কী কবে, 
বাজাব কোন্‌ যন্ত্রে? 


এল বুঝি মিলনের বার , 
আকাশ ভরিল ওই, 
গুধাইলে “হুর কই" 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীণকার। 


-_বীণাহারা । 
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তাৎপর্য এই £ বীণাটি পেতে হবে, আর বিলম্ব নয়, এবার যাব। গৃহে 
ফিরব £ সংসার-গৃহ থেকে সরতে সরতে, জীবনসন্ধ্যাঁয়, সেই আদিগুঁহে। 


খোলো থোলো! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। 
খুঁজিব তোমার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা। 
খুজিব সেথায় আমি যেথ! হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধুলি-আলো; যেথা হতে নামে পৃথশী পরে 
শাবনের সায়াহ যুথিক1 রর 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টিকা । 
--ক্ষণিকা ৷ 


আদিগৃহ সেই অনন্ত অগম আকাশ, বিশ্বরূপবৈচিক্র্যের প্রকাশ সেই আকাশ 
থেকেই। আমি-ও তা থেকে রূপলোকে হয়েছি সমায়াত। এসেছি সেখান 
থেকে, যাব সেখানেই । এখান থেকে এতকাল যাকিছু গেছে, কিছুই তার 
হারায় নি, সব আছে সেই অম্বতের আদিগৃহে । যেতে হবেই বলে+ নয়, 
হারাণো ধনগুলি ফিরে পাব বলে-ও যাব । 


যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমম্ত্রণে 
যেখানে মে চিরন্তন দেয়ালির উৎ্সবপ্রাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেখ! মোর জীবনের প্রত্যষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনন্তের অঙ্গদে কুস্তুলে 
ইন্দ্রানীর হ্থয়ম্বরবরমাল্য সাথে ।*** 
_ যাত্রা । 


এই আদিগ্ৃহে অভিযাত্রার কল্পনাটি বড় মধুর, বড় সাম্তবনাময়। পূরবী 
তাহ'লে রিক্ততার স্থর নয়, তা পূর্ণতার, তা প্রশান্তির। বিগত জীবনের 
সুথ ও ভোগানন্দকে পুনর্বার ফিরে পাওয়ার আকাঙ্খায় কবি সংসার-গৃহে, 
“কান্নাহাসিগঙ্গাষমুনা*র তীরে, প্রত্যাবর্তন করছেন, অথচ মৃত্যু আসন্ন বলে? 
জীবনোপভোগে ব্যর্থতা আসছে, আনন্দ হচ্ছে শ্লান--পূরবী পাঠে এ-ধারণ ধাদের 
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হয়েছে, কবির প্রতি তারা স্থবিচার করেছেন বলে আমার মনে হয় নি। * 
“অনস্ত অসীমের নেশা” ত্যাগ করে” সংসার-গৃহে-ই কবি ফিরে এলেন, «যাঁবনের 
লুপ্ত দ্রিনগুলি' ফিরে পাওয়ার আকাঙ্খা! তার প্রবল হ'ল, এবং “ধরার ন্সেহে পুষ্ট 
সকল প্রাণীর মধ্যে ঠাই খুঁজে নেয়ার প্রেরণাতেই স্থষ্টি হ'ল পুরবীর”-_ 
এ-ধারণা-ও খুব সুক্ষ্বিচারবোধপ্রস্থত বলে” আমর মনে হয় নি।1 

পুরবীতে প্রত্যাবর্তনের সুর-ই বেজেছে_-এটা সত্য। মৃত্যুর ততুটি 
উপলন্ধ হলে বোঝা সম্ভব-_ঘরে নয় পথে, পথে নয় অনস্ত-মন্দিরে প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দবার্তা-ই পুববীর প্রতিপাগ্ভ। সংসাবগৃহের জন্য আতি, সোহাগ ও 
ব্যাকুলতা এ-কাব্যে অবশ্ত-ই প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু সহজ কথাটা কেন বুঝিয়ে 
বলতে হবে, যে পুনর্বার পিছু-হটা তাব তাৎপর্য নয়, দূরলোকে প্রত্যাবর্ডনেব 
পথে আতিভরে সংসাবকে, সন্ধ্যাকাশে সুর্যের মত, বাডিয়ে-যাওয়া-ই জাগিষে- 
যাওয়া-ই তাব তাৎপর্য! একাধিকবার বলেছি, প্রেম আছে বলে” এট! হতে-ই 
হবে। বৈচিত্র্য কবিহৃদ্দয়ের উপলক্ষ্য, লক্ষ্য তার এক অখও্ সমস্ত টৈচিত্র্যের-ই 
যা মুলাধাব। €বচিত্র্যের বেদনা শিল্পের প্রেরণায়, একের সন্ধান তত্র 
আনন্দে । প্রেমসাধনায়, আবাব কি বলব, দুই-ই চাই? একে যাচ্ছি কিন্তু 
যেতে যেতে-ও ঘবেব জগৎকে বাঁডাতে চাচ্ছি । স্বতি, স্বপ্ন, ভাবনাবেদনা-_ 
রাঙাতে-চাওয়াব এ-সমস্ত উপকবণ মাত্র। ছবি আঁকতে যেমন ক্যানভাস 
চাই, বউ চাই, তুলি চাই, বর্তমানেব ক্যানভাসে তেমনি স্বতির বউ দিয়ে, 
স্বপ্নে তুলি দিয়ে ভাবনাবেদনার ছবি আঁকতে চাই মনের আকাশে । জানি, 
আকাশে নানা রউ, নানা ছবি, কিন্তু কোনোটাই নয় চিরস্তন। চিবস্তন সত্য 
এই $ সব মুছে যায়, ষায় সেই অনন্তে £ যেতে তে আমবা-ও তাই আঁকি 
আর আঁকতে আঁকতে যাই । 

অনস্তমন্দিরে আমবা যাই-_পৃরবীতে এই যাওয়ার স্থুর। সন্ধ্যা এসে সেই 
যাওয়ার কথা জানাল, মৃত্যু এসে তা” সত্যে প্রতিভাত কববে। এটা কি 
ভয়ের কথা? ন1। 
* অধ্যাপক উপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য £ রবীন্দ্রসাহিত্য পরিক্রমা, পৃঃ ৮৭-৮৮ দ্রষ্টব্য । 
1 ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ঃ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভুমিকা পৃঃ ৩২৮-৩০ দ্রষ্টব্য । 
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ভয় নাই, ভর নাই 
এ খেলা খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাতিয়। নুতন করে তোলা ; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে ছ্বার খোলা ; 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বার বার গাথা হ'ল দোলা। 
নিয়ে যত মুইর্তের ভোলা 
চিরস্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 
_ পদধ্বনি । 


মৃত্যু তবে ভয়ের ব্যাপার কিছু নয় । জীবনে যদি আনন্দের, মৃত্যু-ও তবে 
তাই। প্রভাত যদ্দি বরণীয়, সন্ধ্যা-ও তবে স্মরণীয় । যদ্দি নয়, তবে বুঝ্ঝতে 
হবে দিনসর্বস্ব আমাদের জ্ঞান, সীমাসর্বস্ব আমাদের তত্ববোধ 8 দ্বিন ছাড়া অন্ত 
কোনো তত, বাত্রিতত্ যে আছে এই প্রকৃতিজীবনে, এটা আমরা মনে করি না। 
তবে কি বুঝিয়েই বলতে হবে, প্রকৃতিতে শুধু দিন কি শুধু রাত্রি সত্য নয়, দ্বিন- 
ও রাত্রির একত্র সম্মেলনেই তার অস্তিত্ব, তার স্ফূতি, তার বিলাস? দিন 
জীবনের শেষে যদি ভয়্ার্ততা তবে বুঝতে হয় অর্ধজীবন নিয়েই আমাদের তৃপ্তি, 
বাকি অর্ধ যে পাওয়া হ'ল না-_সে বিষয়ে নেই ওৎসুক্য। 

পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি মোহ থেকেই মৃত্যুতয়। মৃত্যুতে যদি তয়, তবে 
বর্তমানের প্রাপ্তিটুকুতে হয় লোলুপের মত আসক্ত--নয় আশাহতের মত 
নিশ্চেতন। চলমান জীবনে এই ছুই অবস্থা-ই 'আনরিয়াল”। বাত্রির রহস্তা- 
বিষ্ষারে জীবন তাই ছোটে, দুর্গমের অভিযাত্রী হওয়ায় তার আনন্দ। ছাড়তে 
ছাড়তে বাড়তে বাড়তে অহরহ তাকে চলতে হয়। চলার বেগে দুপাশে যাদের 
সঙ্গে দেখ! হয় তাদের প্রেম প্রেরণার শাস্তিজলে 'ঘটঃ ভরে? নিতে হয় সত্য, 
কিন্তু ঘবিদীয়-ও নিতে হয়। 

যারা দেহে, সৌজন্টে, সথ্যে, সেবায় আমার জীবন জাগাল তাদের উপেক্ষা 
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হয়েছে, কবির প্রতি ভারা সুবিচার করেছেন বলে? আমার মনে হয় নি। * 
“অনস্ত অসীমের নেশা” ত্যাগ করে" সংসার-গুহে-ই কবি ফিরে এলেন, “যৌবনের 
লুগু দিনগুলি” ফিরে পাওয়ার আকাঙ্া। তার প্রবল হ'ল, এবং “ধরার ন্সেছে পুষ্ট 
সকল প্রাণীর মধ্যে ঠাই থুঁজে নেয়ার প্রেরণাতেই স্থষ্টি হ'ল পুরবীর”-_ 
এ-ধারণা-ও খুব সুক্ষ্ষবিচারবোধপ্রস্থত বলে আমার মনে হয় নি। 1 

পুরবীতে প্রত্যাবর্তনের স্থুরই বেজেছে_-এট1 সত্য। মৃত্যুর তত্টি 
উপলব্ধ হলে বোঝ] সম্ভব-_ঘরে নয় পথে, পথে নয় অনন্ত-মন্দিরে প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দবার্তা-ই পুরবীর প্রত্তিপান্ধ । সংসারগৃহের জন্য আতি, সোহাগ ও 
ব্যাকুলতা এ-কাব্যে অবশ্ত-ই প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু সহজ কথাটা কেন বুঝিয়ে 
বলতে হবে, যে পুনর্বার পিছু-হুটা তার তাৎপর্য নয়, দৃরলোকে প্রত্যাবর্তনের 
পথে আতিভরে সংসারকে, সন্ধ্যাকাশে সূর্যের মত, বাডিয়ে-যাওয়া-ই জাগিয়ে- 
যাওয়া-ই তার তাৎপর্য! একাধিকবার বলেছি, প্রেম আছে বলে” এটা হতে-ই 
হুবে। বৈচিত্র্য কবিহৃদয়ের উপলক্ষ্য, লক্ষ্য তার এক অখণ্ড, সমস্ত ৈেচিক্র্যের-ই 
যা মূলাধাব। (বৈচিত্র্যের বেদনা শিল্পের প্রেরণায়, একের সন্ধান তত্র 
আনন্দে । প্রেমসাধনায়, আবার কি বলব, দুই-ই চাই? একে যাচ্ছি কিন্ত 
যেতে যেতে-ও ঘরের জগৎকে রাডাতে চাচ্ছি । স্ত্বতি, স্বপ্ন, ভাবনাবেদনা-_ 
বাডাতে-চাওয়ার এ-সমস্ত উপকরণ মাত্র। ছবি আঁকতে যেমন ক্যানতাস 
চাই, রউ চাঁই, তুলি চাই, বর্তমানের ক্যানভাসে তেমনি স্বৃতির রঙ দিয়ে, 
স্বপ্নের তুলি দ্বিয়ে ভাবনাবেদনার ছবি আঁকতে চাই মনের আকাশে । জানি, 
আকাশে নানা রউ, নানা ছবি, কিন্তু কোনোটাই নয় চিরস্তন। চিরন্তন সত্য 
এই £ সব মুছে যায়, যায় সেই অনন্তে 8 যেতে যেতে আমরা-ও তাই আঁকি 
আর আঁকতে আকতে যাই । 

অনস্তমন্দিরে আমরা যাই-_পুরবীতে এই যাওয়ার স্ুর। সন্ধ্যা এসে সেই 
যাওয়ার কথা জানাল, মৃত্যু এসে তা" সত্যে প্রতিভাত করবে । এটা কি. 
ভয়ের কথা? না। 
* অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ ২ রবীন্্রসাহিত্য পরিক্রম।, পৃঃ ৮৭-৮৮ দ্রষ্টব্য । 
1 ডঃ নীহাররপ্রন রাঁয় ই ববীজ্রসাহিতোর ভূমিকা পৃঃ ৩২৮-৩০ জষ্টব্য। 
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ভয় নাই, ভয় নাই 
এ খেল! খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা ; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোল! ; 
বাধন গিয়েছে ঘবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বার বার গাথা হ'ল দোলা। 
নিয়ে যত মুহর্তের ভোলা 
চিরম্মরণের ধন 
গ্রোপনে হয়েছে আয়োজন । 
_--পদধবনি | 


মৃত্যু তবে ভয়ের ব্যাপার কিছু নয়। জীবনে যদি আনন্দের, মৃত্যুও তবে 
তাই। প্রভাত যদ্দি বরণীয়, সন্ধ্যা-ও তবে ম্মরণীয়। যদি নয়, তবে বুঝতে 
হবে দিনসর্বস্ব আমাদের জ্ঞান, সীমাসর্বস্ব আমাদের তত্ববোধ $ দ্বিন ছাড়া অন্য 
কোনো তত, রাব্রিতত্ব যে আছে এই প্রকৃতিজীবনে, এটা আমরা মনে করি ন|। 
তবে কি বুঝিয়েই বলতে হবে, প্রকৃতিতে শুধু দ্বিন কি শুধু রাত্রি সত্য নয়, দ্বিন- 
ও রাত্রির একত্র সম্মেলনেই তার অস্তিত্ব, তার স্ফূতি, তার বিলাস? দিন 
জীবনের শেষে যদি তয়ার্ততা তবে বুঝতে হয় অর্ধজীবন নিয়েই আমাদের তৃপ্তি, 
বাকি অর্ধ যে পাওয়া হঃল না-__-সে বিষয়ে নেই ওৎসুক্য। 

পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি মোহ থেকেই মৃত্যুয়। মৃত্যুতে যদি ভয়, তবে 
বর্তমানের প্রাপ্তিটুকুতে হয় লোলুপের মত আসক্ত__নয় আশাহতের মত 
নিশ্চেতন। চলমান জীবনে এই ছুই অবস্থাঁই 'আনরিয়াল”। রাব্রির রহস্া- 
বিষ্ষারে জীবন তাই ছোটে, হুর্গমের অভিযাত্রী হওয়ায় তার আনন্দ । ছাড়তে 
ছাড়তে বাড়তে বাড়তে অহবহ তাকে চলতে হয়। চলার বেগে ছুপাশে যাদের 
সঙ্গে দেখ। হয় তাদের প্রেম প্রেরণার শীস্তিজলে “ঘট? ভরে? নিতে হয় সত্য, 
কিন্ত “ব্দায়”ও নিতে হয়। 

যাব। স্েহে, সৌজন্যে) সথ্যে, সেবায় আমার জীবন জাগাল তাদের উপেক্ষা 
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করব, বন্ধন বলে? ত্যাগ করব, এটা প্রেমের কথা নয়। কিন্তু প্রেম যেহেতু 
প্রেম, মোহ নয়, তাদের 'টানে চিরকাল বদ্ধ ও পারি না থাকতে । তারা-ও 
পারে না, চলে যায়, কেউ আগে, কেউ পরে । যখন যায়, আত-ফাটা আতনাদে 
আকাশ ফেলি ফাটিয়ে, কিন্তু কালের আশীর্ধাদে ক্রমশঃ বুঝতে পারি শোকাত্ততার 
মোহে চিরকাল বন্দী থাকে না চলমান মন। শোক থেকে অশোকে, হারাপণোর 
“বেদনা থেকে পাওয়ার চেতনায় পথ সে করে-ই করে । তখন ঃ 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয় 
ফুরায় নি তে! ফুরাবার এই ভান। 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
- শীত | 


“ফিরে আসা+ মানে নবীন হয়ে আসা । এই নবীন হওয়ার বহস্যটি ধার 


চেতনাকে স্পর্শ করেছে, তিনি-ই বুঝবেন পুরবীতে বন্ধন ছেদ্নের যে বাণী আছে 
তার তাৎপর্য কী £ 


যায় যাক, যায় যাক আহক দুরের ডাক 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন 
চলার সংঘাতবেগে সংগীত উঠুক জেগে 
আকাশের হাদয়নন্দন । 
_ উৎসবের দিন। 


মোহবন্ধন ছিন্ন হ'ক, লোকোত্তর সংগীত জাগ্ডক গতির আনন্দে । কিন্তু 


কথাটি তো খুব সহজ হ'ল না । মনের কথাটি কবি সহজ করলেন “আগমনী, 
কবিতায় £ 


বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়,ক টান ভিতর বাগে 
বাহিরে পাস ছুটি 
প্রেমের ডোরে বীধুক তোরে, বাধন যাক টুটি। 
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স্তবকটি এমনি যে, পাঠমাত্র মনে হয় যেন বুঝেছি । মন তাতে তৃণ্ত-ই হয়। 
একটা যা হয় কিছু আম্বাদ করে। এইজন্যে এটি সহজ। আসলে নিগৃঢ়ার্থে 
এটি সহজ নয় মোটেই। পুরবীর তাবতত তথা রবীন্দ্রজীবনধর্মের গভীর 
তত্ব এটির মধ্যে নিহিত আছে £ মোহ-বাধন দুরে যাক, প্রেয়জীবনের বান 


সুখভোগ ও তৃষ্ণা থেকে শ্রেয়জীবনে পাই মুক্তি । সমস্ত বিপরীতের বিরোধ 
থেকে পাই মুক্তি। 


সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ? অনস্তের মধ্যে। তাই 
উপুনিষ্দে আছে সুত্[ং জ্ঞানম অনভ্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাঁস করে-_জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে হ্বতন্ত্র করে--অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্ম বোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তং, মানুষ তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-- তখন সে জখকেই চায়, সম্পদকেই চাষ, ৩থন শিশুর মতো! কেবল 
রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপর মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার 
দ্বিধা আসে ; তখন সুখ এবং ছুঃখ ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে 
খোজে_-তথন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরাষ না। সেই অবস্তায় শিবং, 
তখন তার লক্ষ্য শ্রেষ। কিন্ত এইখানেই শেষ নয-_ শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ। 
সেখানে সুখ ও ছুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাঘমুনা-সংগম | 
সেখানে অদ্বৈতম্‌। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, 
তানয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে-আনন্দ, মে তো ছুঃখের 
এঁকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একান্তিক চরিতার্থতায় । ধর্মবোধের এই যে 
যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তারপরে মৃত্যু, তারপরে অমৃত । মানুষ সেই অমুতের 
অধিকার লাভ করেছে । কেনন1 জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম 
পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে । নে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে 
আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে হ্বর্গ থেকে মর্ত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই 
অমৃত লোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্ম ই মানুষকে এই দ্বন্দের তুফান পার 
করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈতে অমতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় । *%* 


অদ্বৈতপ্রেমে উত্তীর্ণ হওয়ার বাতা আনল যে জী বনসন্ধ্যা, পৃরবী সেই জীবন- 
সন্ধ্যার আনম্দ। আনন্দ এইজন্, যে, সন্ধ্য। সন্ধ্যাতেই শেষ নয়, আসবে নবতর 
«*« আত্মপরিচয়, পৃঃ ৭৬-৭৭ 


ণ 


প্রভাত। পুরবী তাই সন্ধ্যার শুধু নয়, স্বৃত্যুর হয়েও শুধু মৃত্যুব নয়, তা 
প্রভাতেরো, নবজন্মেরো ব্যঞ্জন! । 


সন্ধ্যা হ'ল, সুখের দিন গত হ*ল-__এই-ই যদি পুরবীর সুর, তবে পুরবীতে 
“যৌবনের লুপগ্তদিনের' জন্ত লোলুপতী, বার্থতা । 

সন্ধ্য/ এল, আসবে রাত্রি__তার মধ্যে থেকে আহরণ করব আমার গোপন 
ধন, আহরণ করব নবতর প্রভাতরবির রক্তিমাভা, জন্ম নেব সেই রক্তিমাভার 
অপ্রারৃত সৌন্দর্যে, এই যদি পৃরবীর ধ্যান, তবে পুরবীতে স্থ্ধসন্ধানের আনন্দ, 
নিত্য গতির রহস্ত | 


“বলাকা-কাব্যে-ও এই নিত্যগতির রহস্য | তবে পৃরবী-গতির সঙ্গে বলাকা- 
গতির মর্মত এঁক্য থাকলে-ও রূপগত কিছু পার্থক্য আছে। বলাকাগতির 
রূপটি যৌবনের রূপ ; যৌবনতরঙ্গো চ্ছু'সে দুর্বার তার প্রাণসত্তা । সে-প্রাণ সকল 
কিছু মোহ, সকল প্রকার বন্ধন, সকল রকমের সংশয় তেদ করে” অহরহ এগিয়ে 
চলে। কিন্তুকোথায় চলে? মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত? সন্ধানে সে চলে । 
কিন্তু বলাই বোধ হয় বাহুল্য, বলাকায় 'গন্তব্য”ট অর্থাৎ অমুতানন্দের ঞ্রুবস্বর্গটি, 
সত্য হলে-ও গন্তব্য-অভিমুখে গতির ছন্দটাই প্রাধান্য পেয়েছে। অপর পক্ষে 
পুরবীতে-ও 'গতি” সত্য কিন্তু বক্তব্য তার গতি নয়, গন্তব্য, অর্থাৎ অগম সেই 
অমৃত অন্ধকার, যা থেকে উৎসারিত রূপময় এই সুর্যজগৎ। পুরবী-গতি তাই 
বলকা-গতির মত অত ছুরস্ত নয়, বড় শান্ত। পুরবীগতির রূপটি, আমার মনে 
হয়েছে, প্রাবীণ্যের রূপ। বলাকা য্দি যৌবন, পুরবী তবে প্রাবীণ্য। বলাকা 
যদ্দি ব্যাপ্তির পুলকোচ্ছ্বাস, পূরবী তবে গভীরতার প্রশান্তি । 


বলাকা-কাব্যে গতি-প্রসঙ্গে মৃত্যুর কথা বারংবার বলা হয়েছে । বস্ততঃ 
মৃত্যুই যে গতির প্রাণ» এ-কথা-ও স্বীকার কর] হয়েছে । কিন্তু রসিকের কাছে 
এ-তথ্য অবশ্যই নৃতন নয়, যে বলাকার স্বৃত্যু এবং পুরবীর মৃত্যু রূপবিচারে এক 
বন্ত নয়। বলাকায় মৃত্যু নায়ক নয়, জীবন-ই নায়ক; সে-ই-ই মৃত্যুকে সঙ্গের 
সাথী কবে বিপুলবেগে চলেছে এগিয়ে । পুরবীতে জীবন ঘেন নায়ক নয়, 
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মৃত্যু-ই নায়ক, জীবনকে পরম মিত্রের মত আলিঙ্গন দ্িয়ে অস্ুতলোকে চলেছে 
ধীর পার্দবিক্ষেপে । এইজন্যে বলাকা যদি গতির কাব্য, পুরবী তবে চলে-যাওয়ার 
কাব্য। তত হিসাবে এ ছুটি এক-ই বন্ত, রূপভেদে পৃথকত্ব স্পষ্ট হচ্ছে। রূপ ও 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য বিচারে বলাকাকে, পণ্ডিতেরা যদি সাহস দেন তো) বলি 
বীররসের কাব্য আর পুরবীকে, করুণরসের । ঠোঁট উল্টে অর্ধাচীনের অতিষুঢ় 
এই মন্তব্যের অভিমুখে উন্মাসিক-ও যদি হন, তবে ভয়ে ভয়ে মন্তব্যটা প্রত্যাহার 
করব, জনাস্তিকে বলব, ওটি তবে জীবনরসের, আর এটি মৃত্যুরসের মহান 
কাব্য। এ-মস্তব্যটি-ও যদি মনে না ধরে, ধমক খাব জানি, আমতা-আমত! 
করেঃ তখন জানাব--বলাকং-কে আমাব মনে হয়, প্রভাতের শক্তিগরিমায় 
সন্ধ্যা-সঙ্গীত, আর পুরবী, সন্ধ্যার প্রেমমহিমায় প্রভাত-সঙ্গীত ! 


তৃতীয় অধ্যায় 
সন্ধ্যা £ জীবনপ্রভাত 


সন্ধ্যার তত্তৃতাৎপর্য পূর্ণতাবে উপলদ্ধ হলেই 'পুরবীর” মর্ম-ঝংকারে প্রভাতী- 
সুরটি শোনা সম্ভব.হবে। সন্ধ্যার অন্তরে নিগুঢ বারি, রাত্রির অন্তর্লোকে সুন্দর 
অন্ধকার। অন্ধকার সেই সুন্দরের আহ্বানেই তে প্রমুদিত হয় রূপের জগৎ, 
প্রেমের কমল। 


প্রেমের কমল যদি প্রযুদ্দিত হল, তবে তো প্রভাত হল। প্রভাতী-স্ুরে 
যে-আনন্দ, “রজনীর” তিমির বাঁধ ভাউল সেই আনন্দেব তরক্ষে। বাতাসে 
বাতাসে ব্যাপ্ত হ'ল কমলের সৌরত, কালো ভ্রমর এবার এল বলে'। কালো 
এসে মিলিত হবে, তবেই তো! কমলজীবনের পূর্ণতা । যার জন্তে কমলের 
প্রকাশ, তার প্রতীক্ষাতেই না পৃর্ণতার মন্ধান? 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আগি 
থনে খনে এসে চলে যাও.থাকি থাকি । 
হৃদয কমল টুটিটা সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি । 


_ প্রভাতী । 


কালো! ভ্রমর, কি ন! নিগুড দেই অপার অন্ধকার। অন্ধকারের বিরাটত্ব, 
তার ব্যাপ্তি ও গতীরত্ব, তার সীমাহীন অশেষণত্তার অপাবৃত মুক্তি-প্রশাস্তি-_ 
অন্তরের গভীরে আস্বাদ করতে পারছি, কবি বলছেন। 


এই আম্বা্দ-ই তো প্রভাতরসের আম্বাদ। 


মোর রজনীর ভেঙেছে তিমিরবাধ, 
পাও নি কি সংবাদ । 
জেগে-ওঠ1 প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা 
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে বারতা । 
শোন নি কী গাহে পাখী, 
হে কালো কাজল আঘি। 
_ প্রভাতী। 


জেগে-ওঠ। প্রাণের গান গাইছে পাখী, গান গাইছে নবোদ্ধেজিত প্রেমের । 


গাইছে নবতর প্রভাতসঙ্গীত, সন্ধ্যামহিমায় প্রভাতসঙ্গীত £ কালোমহিমায় 
আলোর গান। 


জীবনের নব্প্রতাত তবে এল । 


দিকে দিকে তাই প্রকাশের পালা । কেউ আর কিছু বাকি রাখবে না, 
সব কিছুই প্রকাশ করবে £ 


শিশিরশিহর! পল্লব ঝলমল 
বেণুশাখাগুলি_খনে খনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল-_ 
কিছু না রহিল বাকি। 
_ প্রভাতী । 
জীবনের পক্ষে-ও এ-সত্য প্রযোজ্য । প্রভাত এল তো সব দিয়ে নিঃস্ব 
হওয়ার অমৃত যোগ এল £ 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেল! 
খেলিব এবার সব-হারাণোর খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখিব না আ'র ঢাঁকি 
হে কালো কাজল আঁখি । 
--প্রভাতী । 
প্রেমে সব সমর্পণ করব, সব-হারাবাঁর খেল। খেলব, কিছু বাকি রাখব না। 
জীবনে- যা কিছু বাকি বাখি, সেই বাকিটুকুর লোভে ও ভোগে সীমিত হয়ে 
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যাই, বন্ধ হয়ে ষাই গোপনে । যেই সীমিত-থাকা বদ্ব-থাৰ1 তো আচ্ছন্নতা, তা 
কি প্রভাত? প্রভাতের বাণী তো মোহাচ্ছন্নতা নয়, তা” প্রকাশ, দিকে দিকে 
লোকে লোকে সর্বব্যাপী প্রেমের নিবেদিতপ্রাণতায় সুপ্রকাশ। 

এই প্রকাশের বাণী কি "মাটির ডাকে”? 


“মাটির ডাক” কবিতাটির কোনো দার্শনিক ব্যাধ্য৷ দেওয়ার পূর্বে প্রচলিত 
সাধারণ ধারণাটাই প্রথমে মেনে নিচ্ছি ই জীবন-সায়াহে কবি প্রকৃতির কোলে 
রসভোগে পুনর্ধার প্রত্যাগত হলেন, এই সাধারণ সহজ অর্থ টাই প্রথমে গ্রহণ 
করছি। দেখা যাক, কোথায় তারপর গিয়ে দাড়াই। 

কবি বলছেন, “যে-জননীর কোলের পরে ম্তঘরে? মানুষের জন্ম, আধুনিক 
সভ্যযুগে, সেই কোলে ফিরতে মানুষ তেমন আর আগ্রহ প্রকাশ করে না ।' 
সেই কোল যেন হারিয়ে-ই গেছে । আর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমানদের সমাজে “হারানো 
কোল” খুঁজে পাওয়া আজ দায়-ও বটে। “ইটকাঠের পুরে বেড়াঘেরা বিষম 
নির্বাসনে” মানবসমাজ আজ বন্দী,প্রাণে তাদের নেই তৃপ্তি, নেই শাস্তি, দ্বেষবিদ্বেষ 
এবং নিত্য অসন্তোষে তারা৷ অশান্ত, যন্ত্র-জতার নিম্পেষণে হৃদয় তাদের নিষ্পিষ্ট। 

প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নিজেকে নিয়ে মুক্তির মর্যাদায় যে বসব সে উপায় 
আজ আর নেই। নেই বলেই কি প্রত্যাবর্তনের এই আবেগোচ্ছাস £ 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে; 
যাই চলে যাই মুক্তিহুথে 
ই'টের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে ? 
কর্মকোলাহলের বিচিত্র বস্তগতির উচ্ছ্বাসে বহুদুর গেছলাম চলে, মাটিকে, 
আমার জন্মভূমিকে, উৎসভূমিকে, ভুলে ছিলাম ব্যগ্র সেই গতির প্রাবল্যে, আজ 
জীবনসন্ধ্যায় ফিরে এলাম মাটির অঞ্চলে, 'মা আমাকে নাও? বললাম কেঁদে-__ 
এমনতর একটা প্রত্যাবর্তনের বেদনোচ্ছ্বাস কবিতাটিতে খুঁজে বার কর! অসম্ভব 
না। এ-ব্যাখ্যাটি আমার সহমর্মীদের গ্রহণযোগ্য বলেই যি মনে হয়, তবে-_ 
যৌবনের লুগ্ত রসপিপাসার মোহাবেশে প্রকুতিরূপে বৃদ্ধকবি পুনর্বার হারানো- 
দিনগুলি আম্বাদ করতে ফিরলেন-_-এটা বলব না, বলব-_অন্তায়মান ্থর্য যেমন 
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সন্ধ্যারাগের রক্তিমাভা শেষবারের মত দান করে পৃথিবীতে, জীবনসায়াহ্ে কবি 
মাটির কোলে তেমনি প্রেমান্ুরাগের শাস্ত রশ্মি বিকিরণ করতে ফিরলেন। 
এমন ব্যাধ্যায়, বলাই বাহুল্য প্রকাশতত্তের আনন্দটি মেলে। 

কিন্তু এ-ও বোধ হয় “মাটির ডাকের" বক্তব্য নয় । ফিরে-আসার দীপ্তোচ্ছাসের 
ইন্্রজালে এগিয়ে-চলার স্বপ্নানন্দট কবি সংগুপ্ত দেখেছেন বলেই আমার ধারণ! । 
এ-কবিতার় বাচ্যার্থে ফৌবনবেগ, লক্ষণার্থে জীবনসায়াঙ্ছের রূপরাগ, ব্যঞ্জনার্ে 
দুরপথযাত্রার সুরোল্লাস । 

মাটিতে আমার জন্ম, মাটিতেই পুনর্বার শুতে এলাম--এ-ও কি নয় মাটির 
ডাকের ধবনি? বন্ত-বিভোর মোহ্চাঞ্চল্যে শোয়ার কথা মনে ছিল না, গেছলাম 
কোল ছেড়ে বহুদুবে, চেতন! ষখন হল, ফিবে পেলাম সেই হারানো কোল, 
কোল পেলাম তো সব-ই পেলাম ? 


সহজ কথাটি এই ঃ বস্তপৃথিবীতে জন্ম যখন হয়, তখন অশেষ সেই ভূবন 
থেকে বিশেষরূপটি নিয়ে বিশেষ ব্যস্ততায় নানাবিশেষের অন্বেষণে দিনজীবনটুকু 
আমর] কাটাই । বিশেষ কর্মে, বিশেষ ধর্মে, বিশেষ আশায়, বিশেষ নৈরান্তে 
সারাটা দিন ফুরিয়ে এলে আসে সন্ধ্যা, পুরবীর স্থর বাজে আকাশে, রঙের 
রমণীয়তায় স্বপ্রোজ্ল হয়ে ওঠে পশ্চিম দিগন্ত, মাটির ডাকে তখন সন্ধ্যারাগের 
নৃতনবার্তা অভয়বার্তা শুনি। তরুণবয়সের স্বপ্নে বসুন্ধরার” যে অখণ্ড রূপ 
দেখেছি খতুতে-খতুতে প্ররুতিরূপে নব নব সৌন্দর্য দর্শনে যে-ভাবাবেগ করেছি 
অনুভব, আজ মনে হয়ঃ সে-সমস্তের “নিমন্ত্রণে আমার চিরস্তন প্রাণের আছে 
দাবি'। যে-উৎসভূমি থেকে, এই সব রূপবৈচিত্র্যের আবির্ভাব, সেই “যজ্শালা”র 
চাবির সন্ধানে মাটির কোলে আবার তাই ফিরতে হবে । 

মাটি থেকে এসেছি, তার-ই “মঙ্ক মাঝে” “প্রভাতরবির” বেজেছে শুভ'শঙ্ঘণ 
আবার 'শান্তমনে ক্লান্তদিনের শেষে” মা-টিকেই ফিরে ফিরে চাইতে হবে, পুজার 
কালে? জ্বালতে হবে দদন্ধ্যারতির প্রদ্দীপ”।...জীবনে প্রভাতের মত সন্ধ্যা-ও 
সত্য, -সন্ধ্যার মত প্রভাত-ও সত্য। ঘা সত্য, প্রসন্ন মনে ত গ্রহণ করতে 
পারলেই বোঝ! যাবে_ তা মঙ্গল তো বটে-ই। লুন্দর-ও বটে। “মৃত্যুর আহ্বান 


হও 


যদি সত্য, 'মাটির ডাক? তবে জুন্দর। সত্যের প্রকাশতত্টি কবিতার 
স্থম্দরশিল্পে প্রমুদিত হয়েছে বলেই মাটির ডাক সুম্দর। একটু ধীরভাবে বুঝতে 
চেষ্টা করলেই দেখা যায়-_মানবিক ভাবাবেগের অমিত আনন্দে, সর্বোপরি নবতর 
রূপকল্পের এন্দ্রজালিক মায়ারচনার * নৈপুণ্যে-জীবনের নিষ্ঠুর তত্ুসত্যটি 
এ-কবিতায় একেবারে সংগুপ্ত রাখা হয়েছে। 
তত্ব এই ঃ মাটি থেকে এসেছি, মাটিতে আবার ফিরব £ 
বাধন-ছেড়া তোর সে নাভী 


সইবে না! এই ছাড়াছাড়ি 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে । 


এই “আপন মাকে* চাওয়া মানে-ই বিশ্ববৈচিত্র্যের জন্মদ্রাত্রী সর্বময়ীর সন্ধানে 
জাগা, সন্ধান পেয়ে “বিশ্বজনের প্রাণ”? চেতনায় যুক্ত হয়ে মুক্তির মহারসে সমাধিস্থ 
থাকা । তখন বিশ্বের কেউ-ই আর আমা থেকে পৃথক নয়, মাটিব কোলে মাটি 
হয়ে, সর্ধব্যাপী হয়ে, অখণ্ড বিশ্বসত্তায় তথন আমি-ও বিশ্ব। বিশ্বপ্রকতির নৃত্যে 
তখন আমারো নৃত্য, তার খতুলীলার ছন্দে তালে আমারো ছন্দ তাল। যখন 
বিশেষ মাত্র, তখন-ই কেবল বিশ্ব থেকে আমি পৃথক ; বিশেষটি যখন অশেষে 
মিলাই--তখন তার সঙ্গে আমার আর ব্যবধান নেই। তখন এই অনুভব £ 
আজকে মাঠের ঘাঁসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ; 
ছয় খতু ধাষ আকা!শতলায 
তাঁর সাথে আর আমার চলাষ 
আজ হতে ন1 রইল ব্যবধান । 


প্রকৃতির অখণ্ড সত্যের সঙ্গে আমার থও সত্যের যখন মিল হয়, সামঞ্জস্য হয়, 
তথন বিশ্বস্থষ্টির সমস্ত নিয়মই আমার নিয়ম, তখন আর বিরোধ নয়, শাস্তি, 
নৈরাশ্ত নয় আশা-সান্বনা। তখন ফড়খতুর নৃত্যতালে আমারো নৃত্যতাল, 
অর্থাৎ তখন সুস্পষ্ট এই তত্তৃবোধ, যে, একখ্তুর আবির্ভাব যেমন সত্য, 
তিরোভাব-ও তেমনি সত্য। তিরোভাব না হলে নবতরের আবির্ভাব সম্ভব নাঃ 


ফি 


'আবির্ভাব না হলে রহস্ততিমিরে তিরোভাবের আনন্দ-ও সত্য না। ষড়থতুর্র 
এই আবির্ভাব-তিরোভাবের নৃত্যছন্দ_-নটরাজের 'প্রলয়নাচনে” পা-ফেলা 
পা-তোলার? মত-_তত্ৃময় শুধু নয়, স্ুরময়-ও বটে । এটি যখন বুঝি, তখন জীবন 
সম্বন্ধে প্রসন্ন একটি চেতনার অধিকারী হই। তখন বিশ্বাকাশের নিয়মের সঙ্গে 
ঘটাকাশের কোনো ব্যবধান-ই থাকে না। 

বক্তব্য এই; যে-মাটি থেকে সর্বরূপের প্রকাশ, সেই মাটির কোলে এসে 
মিলিয়ে নিলাম নিজেকে, নিজত্বের সঙ্গে বৃহতের আর তাই কোনো ব্যবধান 
রইল না। 

“মাটির ডাক” কবিতাটিতে প্রকৃতির রূপ ও সৌন্দর্য-প্রকাশের যে-নৈপুণ্য 
আছে-_রূপাসক্ত আমাদের মন সহজেই তাতে আকৃষ্ট হয়, গভীরে প্রবেশ করার 
পূর্বেই যৌবনস্থলভ একটা ভাবমাধুর্ষের আনন্দ-আস্বাদে চিত্ত স্সিপ্ধ সজল হয়ে 
ওঠে; এই কারণে এটি একটি সাধারণ প্রত্যাবর্তনের কবিতা বলেই আমাদের 
ধারণ! হয়। 

এ-ধারণা পোষণ করে আপনি-ও যদ্দি তৃণু হয়ে থাকেন, থাকুন, কবিতাটির 
তাতে বিশেষ কিছু আসবে যাবে না । তখন বলব, আপনাকে তুষ্ট করার জন্ঠেই 
অবশ্য বলব & প্রেমের চেতনায় স্বপ্নের মত স্বতি-ও আনন্দ । এই আনন্দের 
প্রবলবেগে কবি যৌবনবেদনায় বিহ্বল হয়ে প্রকৃতির রূপান্ব।দনে পূর্বের মত 
আবার ফিরলেন। সাধারণ জীবস্লভ তোগেচ্ছার তীব্রতাই প্রকাশ করলেন 
দীপ্ত ভাষায়। 


কিন্তু পুরবী-কাব্যে তাই কি কবির ইচ্ছা ? 


“মাটির ডাকে" সাধারণ প্রতাবত্তনের সুর-ই যদ্ধি যথেষ্ট, তবে এটি গভীর নয়, 
পুরবী-কবিতা হিসাবে তেমন উল্লেখযোগ্য-ও নয়। কিন্তু জাগার মত ঘুম-ও 
আমার কাছে সত্য, জন্মেছি যে-উৎসভূমি থেকে; ঘুমের মধ্যে দিয়ে প্রত্যাবর্তন 
করব আদিগৃহ সেই উৎসভূমির স্বপ্নলোকে, তখন «খালাথুলি* “কোলাকুলি হবে 
বিশ্বজনের প্রাণের সঙ্গে, “চারদিকে এই যে-ঘর আছে? তার দিকে ফিরে মন 
হবে অশেষের আনন্দে উদ্দীপ্ত, এই ঘদ্ধি মাটির ডাকের প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য, তবেই 


কবিতাটির গভীরত| রসিক চিত্তকে স্পর্শ করে, পৃরবীর কৃবিতা বলে? সেটিকে 
চিনতে পারাও সম্ভব হয়। 

জন্মের আগে ছিলাম বিশ্বমায়ের সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে । বিশ্বমায়ের গর্ভ 
থেকে জন্ম হল-_অম্নান নূতন হয়ে এলাম মাটির কোলে; দিন গেল, বিশেষে 
আসক্ত হুল মন, মা থেকে পৃথক হয়ে চলে 'গেলাম দুরে” । মা-টিকে আর 
বুঝি মনে-ও রইল না। এখন জীবনসায়াহে তার.কোলে ফিরলাম-_-'জন্মজাত 
বিশেষ বিশেষ মোহগুলি ত্যাগ করে” ফিরে পেতে চাইলাম হারাণে৷ সৌভাগ্য । 
কিন্ত কেমন করে তা পাব? 

মৃত্যু জানে । 

মৃত্যু জীবনের অবলুপ্তি নয়, তা নবজন্ম, নৃতন প্রাপ্তি । তবু বলি--এ-স্থলে 
মৃত্যুর কথা স্পষ্ট করে বল! মানে-ই রসাভাসের প্রশ্রয় দেয়া । বলা তাই ভালো £ 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে 
যাই চলে যাই মুক্তিহথে 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে। 


যেখান থেকে এসেছি, বিশেষের শিকল ছিন্ন করে? যাই সেখানে চলে £ 
প্রথমজন্মেব আনন্দ করি আস্বাদ। কী হবে তাতে? না, জন্মের পূর্বে সর্বত্র 
যেমন সর্বাঙ্গীণ হয়ে ছিলাম, জন্মবিশেষের বন্ধন ছিন্ন করে সেখানে তেমনি 
আবার সর্বাঙ্গীণ হতে চললাম । এই-ই প্রকাশ। এই মুক্তি। 
এই মুক্তিতে সকলেই যাবে, আজ না-হয় কাল। বস্ত মোহে, কী বিচিত্র, 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকার এই পুলকোচ্ছাস-__অন্তরঙ্গ বিষয় হওয়া সত্তে-ও, 
তুলেছিলাম। 
কী ভুল ভুলেছিলাম, আহা, 
সব চেষে | নিকট তাহ 
সুদুর হয়ে ছিল এতদিন | 
কাছেকে আজ পেলাম কাছে 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
অরদিকে আজ ফিরল উদাসীন। 


৪৬ 


একদ্বিকের বিশেষ কোনে! আসক্তিতে আর নয়, চারদিকের অশেষ পুলকে 
কবি ফিরতে চাইলেন, এট বুঝলাম, কিন্তু এই ফের! কি মৃত্যু ? 

মৃত্যু সম্বন্ধে নানা কথার অবতারণ। করেছি তবু জানি--এ-সন্বন্ধে বহু 
যুগাজিত ভ্রান্ত সংস্কার আমাদের রয়েই গেছে। মৃত্যুতে আমাদের প্রেম নেই” 
আছে ভয়। অথচ বিজ্ঞরা জানেন, মৃত্যুর আশীর্বাদটি জীবনে আছে বলেই 
আমর] চলতে পারি, নৃতন আনন্দে ফলতে পারি, নব নব বৈচিত্র্যের পথ বেয়ে 
একের সমুত্রে গিয়ে গলতে পারি ।.-.মাটির ডাক কবিতার শেষপংস্তিতে ফেরার 
যে-কথা আছে তাতে শারীর জীবনের অবলুপ্তি বা স্বত্যুর কথা আরোপ করতে 
মন চায় না-_-এটা সত্য, কিন্তু বন্তমোহের মৃত্যু আসায় কবি ভাব-জীবনের 
অখগ্ডত্বে জন্মলাভ করলেন-_-এ-তত্ববোধ রসচেতনায় কি সাড়া তোলে না? 

মাটির ডাকে জন্ম থেকে জন্মান্তরের আনন্দ, প্রথম জন্মক্ষণের রোমাঞ্চ এব 
ছন্দোগতিতে । “পঁচিশে বৈশাখ? যদ্দি প্রার্থনার গান, মাটির ডাক তবে প্রাপ্তির 
সংগীত! 


পঁচিশে বৈশাখ-ও স্বতন্ত্রতাবে আলোচনার যোগ্য কবিতা । এর গ্রার্থনা- 
তত্তুটি উপলব্ধ হলে পরোক্ষভাবে মাটির ডাক কবিতাটি-ও স্পষ্টতর হবে । 


মান্ষ যখন জন্মায় তখন “অপংখ্যের মাঝখানে” “অক্লান নূতন” হয়ে-ই 
জন্মায়। প্ররুরততির সৌন্দর্যে সহজ আনন্দের দৃষ্টিতে তখন তাকায়। বস্ত- 
বাস্তবিকতার কোনো! মোহ তার মনকে তখন ভারাক্রান্ত করে না, একটি সরল 
সচ্ছন্দ পুষ্পসুন্দর পবিত্রতা থাকে তার হৃদয়ে । নবজাতকের কিছু নেই, জ্ঞান 
নেই, জ্ঞানের অহংকার নেই, ধ্যান নেই, ধ্যানের অন্ধকার নেই, যশ নেই» 
যশোবৃদ্ধির তত্পরতা নেই, বস্তসম্পদ্দ নেই, সম্পর্দের কোনো বিদ্ধ্যপর্ত সহজ 
আকাশকে দাড়ায় না আচ্ছাদিত করে। তার কিছু নেই, তাই না সে পবিজ্র ? 
বিশেষের বন্ধনে মন তার বন্দী নয়, তাই না মন তার পূর্ণের প্রতীক ? 

জন্মের প্রথমক্ষণটি তাই *শুতক্ষণ-ই” বটে। গুভক্ষণটিকে সাধমার দ্বাবা 
জীবনে যদ্দি চিরস্তন করা যেত, তবে জ্ঞান থাক সর্তে-ও মানুষ অহং পরিত্যাগ 
করত” ধ্যানী হত, সত্যকারের ধ্যানী, তখন ধ্যানের অন্ধকারে কর্মহীন হওয়ার 
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অহুংকার করত না, পলায়নীবৃত্তির অন্থসরণে জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার 
মোহে আত্মসমর্পণ করত না। 
জন্মের পর দ্বিন যায়, ঘত দিন যায়, মানুষের জিজ্ঞাসা বাড়ে, আশাআকাজ্জা 
বাড়ে, অভাবের তাড়নায় বিপর্যস্ত হয় তার প্রাণ। নান! দ্বেষ, নান! বিদ্বেষ, 
নানা রোষ, নানা অসন্তোষ তাকে বিক্রুষ্ট করে, বিভ্রান্ত করে। জীবনের 
প্রতিটি “নিমেষ” কতভাবে তাকে ঘে মলিন করবে তার ইয়ত্তা নেই। মন 
তখন মলিন হয়, হৃদয় হয় মলিন, মলিনহদয়ের দৃষ্টিতে জগৎসংসার-ও হয় 
মলিনীকৃত । 
নানাভাবে নানামোহে নানা আসক্তিতে মলিনীকৃত মনের কাছে 'জন্মের 
প্রথম শুভক্ষণটি” আর ধবা পড়ে না। যে নৃতন অনস্ত অস্নান, সেই নুতনটিকে 
হারাতে হয়, জীবনে তাই পুরাতনের গতান্ুগতিকতা-ই বাসা বাধে । জীবন হয় 
একঘেয়ে, বেচে তখন মরে থাকা-ই হয় সার । 
এই মরা, একে মৃত্যু বলি না, বলি অপমৃত্যু । এ থেকে বাচতে চাই, তাই 
সহত্র মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নব নব জন্মের চেতনা চাই ঃ জন্মদিনের প্রথমতম 
শুভক্ষণটির সৌন্দর্য ও মহিমা উপলব্ধি করতে চাই। একটু ঘুরিয়ে বজি-_ 
অপম্ৃত্যুময় এই গতানুগতিক অসাড় জীবনে মরে গিয়ে বেচে উঠতে চাই 
ক্ষয়হীন? সেই শুভক্ষণের আস্বাদে । প্রার্থনা তাই £ 
হে নুতন 
দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ | 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি। 
মনে রেখো, হে নবীন, 
তোমার প্রথম জন্মর্দিন 
ক্ষয়হীন-__ 
যেমন প্রথম জন্ম নি ব্রের প্রতি পলে পলে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 


প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
হে নৃতন, 
হোক তব জাগরণ 
ভন্ম হতে দীপ্ত হুতাশন । 
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ভল্ম হতে দীপ্ত ছতাশন যেমন, “শীর্ণ নিমেষের” মোহ-মলিন জীবনের অপমৃত্যু 
থেকে তেমনি, হে নূতন, তুমি জেগে ওঠ | সুর্য যেমন কুজটিকা ভেদ করে জাগে, 
জীবনের আসক্তি-বন্ধনের অন্ধকার ভেদ করে সূর্যোপম তুমি, হে আমার জন্মের 
প্রথম শুভক্ষণ, ওঠে! জেগে । শীতাত শীর্ণ শাখায় কিশলয় যেমন বসন্তের 
জয়ধ্বজ1 উড়িয়ে অরণ্যকে করে প্রাণচঞ্চল, সেই মত হে নূতন, বস্তব্যস্ততার 
রিক্ত এই জীবনের বক্ষ ভেদ করে, আপনার মুক্তিমহিমা উন্মোচন করো । 
বন্তমোহে প্রভাবিত হয়ে সীমিত জীবনটুকুকেই প্রভূত ভেবেছি-_পরোক্ষে 
জীবনের পরাজয় এনেছি ডেকে, তোমার আবির্ভাবে জীবনের জয় স্চিত 
হ?ক, তার মহিম! হক অভিব্যক্ত--স্থষ্টির নির্মল অভিব্যক্তিতে অনস্তের যে 
অভাবনীয় অপারৃত আনন্দবিস্ময়, হে নূতন, তোমার আবির্ভাবে.তা ব্যক্ত হ'ক 
প্রকাশভুবনের সান্ত-ভূমিকাতে-ও ।-**অনন্ত বিধাতার অক্লান্ত বিস্ময় এই £ 
সান্তের মধ্যে-ও তুমি আছ, তুমি আস, যতটুকু অল্প সময়ের জন্য-ও হ*ক না, 
তুমি সরল শৌন্দর্যে নির্মল মাধূর্য দান কব জীবনে, জীবনকে জানাও তার অনস্ত 
মুক্তির রসানন্দ। এই সত্য আজ প্রমুদিত হ'ক, তোমার আবির্ভাবেব মধ্য 
দিয়ে অনন্তের বিস্ময়চেতনার রসাবেগটি হ'ক অভিব্যক্ত । 


ব্ত্' হোক জীবনের জয় 
ব্যস্ত, হোক তোমা-মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিম্ময় । 


নৃতন কব, নুতন কর অস্তরে-বাহিরে, “রিক্ততার বক্ষ তে” আপনারে 
করো উন্মোচন'__এই প্রার্থনা মাটির ডাকে পেয়েছে পুর্ণত্ব । মাটির ডাকে 
কবি নৃতনকে পেয়েছেন, ডাকে সাড়া দিয়ে প্রকাশিত হয়েছেন বিশ্বপ্রকতির 
সর্বব্যাপিতায় । 


ডাকে সাড়া দিতে পারলে-ই নবজন্ম ঘটে । অসাড় আমার্দের আটপৌরে 
গতানুগতিক ঘর-সামলানো মন, তুচ্ছ বিশেষেই করে উচ্চ গরিম। পুবরবী 
কবির নির্দেশ এই £ বিশেষমোহে মৃত্যু না এলে অশেষের আহ্বান ব্যর্থ । 
মবজন্ম তখন কথার কথা । 

অর্থাৎ যাতে আছেন তাতে “ভঙ্গ' দিতে না পারলে নবরঙ্গে জন্ম সম্ভবই 


৪ 


নয়। যাতে আছেন, তাই-ই যদ্দি একান্ত সত্য বলে" জানেন, তবে আপনি 
চলৎশক্তিরহিত পঙ্গু প্রলয়ের উপাসক মাত্র । আপনি তখন তপন্বী, সন্দেহ 
নেই-_কিন্ত স্ষ্টির নয়, প্রলয়ের । 

স্থষ্টিকে রোধ করাব আনন্দটি যদি তপস্তা, স্থষ্টিকে পুনরুজ্জীবিত করার 
আনন্দটি তবে তপোতঙ্গ। 

নবজন্মের অক্লান্ত বিস্ময় তপোভঙ্গে। “তপোন্ঙ্গ' কবিতাটি একবার "মরণ 
করুন। 

পণ্ডিতের। জানেন্‌, ইন্ড্রিয়কে রুদ্ধ করে মনের অতীতে বিজ্ঞানানন্দের যে 
বৈদাস্তিক তপস্তা, বল! বাহুল্য, বস্তগত এমন কি মনোগত ইন্দ্রিয় জগতের 
তাতে স্থান নেই। ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগৎ মিথ্যা বা মায়া হয় এই বিজ্ঞানানন্দের 
নৈষ্টিক তপশ্চর্যায়। মহাদের নাকি এই তপস্তার আদিসাধক । প্রলয়ের 
ডন্বরু বাজিয়ে স্থষ্টির অতীতে তার তুবীয় আনন্দ। 

জাগতিক বিচারে স্থষ্টিবিরোধী এই তপস্তার নাম-ই প্রলয়। প্রলয়ে আর 
কিছু নেই, নেই আলো, নেই অন্ধকার, নেই জ্ঞান, নেই অজ্ঞান, নেই ইন্দ্রিয়, 
নেই অতীন্দ্রিয, নেই কিছু । এমনতর প্রলয়ঙ্কর নিরাকারত্বের রুদ্রদেব শংকর, 
আত্মমগ্ন স্থিত প্রজ্ঞতায় তিনি সমাধিস্থ । ইনি কি আব «“যৌবনবেদনারসে উচ্ছল 
দ্রিনগুলি”র কথা মনে রাখেন, না রাখবার কথা ? 

মনে রাখেন না এ যেমন সত্য, স্থষ্টিটা আছে, রূপে-রসে-বর্ণেগদ্ধে শোতিতা 
হয়েই আছে, এ-ও তেমনি সত্য। অন্ততঃ বিজ্ঞানানন্দে যতক্ষণ না উন্নীত হুচ্ছি, 
উন্মেষিত হচ্ছি, ততক্ষণ জগবস্থষ্টি সত্য, বস্তগত জগতৎজীবনেব মনোগত উচ্ছল 
দিনগুলি সুন্দর । 

তপোভক্ে জগতের জন্ম ঃ নিরাকারত্বের নীহারিক! তেদ করে সাকার 
স্থষ্টির আবির্ভাব। নিরাকার থেকে সাকারে না এলে লীলা হয় না, তপঃ থেকে 
তপোভজ্গে জন্মগ্রহণ না করলে “বসন্তের উন্মাদ্দনরসে” কমণগ্ডলু ভরা যায় না । 
প্রলয়ই একমাত্র সত্য-_-এই তর্-ই যদি শ্বীকার কবি, তবে স্থষ্টি অর্থহীন, 
তাৎপর্ষবিহীন। প্রলয়ে মৃত্যু এলে তবেই স্থষ্টিতে গতি, স্থষ্টিতে মৃত্যু এলে 
তবে প্রলয়ে সমাধি। প্রলয়ঙ্কর কুদ্রদদেব একদা স্থষ্টির অতীতে অবাউমন- 


সোহগোচর ছিলেন, ছিলেন অবৃষ্ঠ, অস্পৃষ্ত অপ্রেম-_এ-কথা না-হয় মানা খেল ।. 
কিন্তু স্থষ্টিটা যখন স্থুলভাবে রয়েছে দেখছি, দেখছি ক্ষিতিঅপতেজ মরুৎ- 
ব্যোমবিভূষিত জীবনজগৎ। দেখছি, বড়খতুর নিয়মিত আবর্তন, মহাকাশের : 
নিত্য নব চলমান বর্ণলীলা, নদনদীসাগরের নিত্যালোড়ন, মরুমেক্রর বিচিত্র 
গঁদাসীন্ত, পর্বতের ধীরশাস্ত অটলতার তপস্যা, তখন প্রলয়তত্বকে দর্শনবিচাবে 
স্বীকার করি বলে” স্থষ্টিব্যাপারকে মিথ্যা বলব, এটা কথার কথা নয়। দেখছি 
এটা আছে, স্থতরাং এককালে এর জন্ম হয়েছে অন্ধকারের অগম পার থেকে, 
রুত্রপ্রসাদাৎ নীহারিক1 থেকে স্থর্য, সুর্য থেকে এই ড়শ্বর্যময়ী রূপপৃথিবী 
হয়েছে আবির্ভূত । 

প্রলয়ঙ্কর উদ্বাসীন মহাদেব তবে স্থষ্টির দ্বেবতা হয়েছিলেন! যোগধ্যানের 
তুনীয় অবস্থায় বিচিত্র সেই স্থষ্টির দিনগুলি আজ হয়তো-বা তিনি ভুলে আছেন, 
কিন্ত একদ্দিন তার হাতে ডন্বরু শিউার ব্দলে-_-মঞ্জিরা বাশরী বেজেছিল, বসস্তে 
উন্মাদনরসে কমগ্লু তার তরেছিল, তা নইলে স্ষ্টি হ'ল কি করে? 

/যেদিন “তপোভঙ্গ* হুল প্রলয়-শংকরের £ কবিপ্রজাপতির আনন্দ হ'ল 
রোমাঞ্চিত । স্থষ্টি-বেদনার কী অনন্ত এখর্য আছে তার মধ্যে তা” তিনি সেদিন 
জানলেন £ 

বসন্তের বন্যান্সোতে সন্যাসের হল অবসান ; 
জটিল জটাল বন্ধে জাহ্ুবীর অশ্রকলতান-_ 
শুনিলে তন্ময় | 
যেদিন এশ্বর্য তব 
উন্মেষিল নব নব 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় । 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি ধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 
_তপোভঙ্গ | 
প্রলয় থেকে স্থষ্টিতে আবর্তন--এ এক নবজন্ম। আবার স্থষ্টি থেকে প্রলয়ে 
প্রত্যাবর্তন সে-ও এক নবীনজন্ম। জীবনলীলায় ছুয়েরই প্রাধান্য । লীলাময় 
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যদি ও-পারে সমাধিস্থ, তবে “নিগৃঢ ধ্যানের রাত্রে” সংগ্তপ্ত তিনি প্রলয়ক্কর কুত্র- 
শংকর; যদি এপারে নরীনৃত্যমান, তবে নিত্যনৃতনের লীলাক্ষেত্রে প্রকাশিত 
তিনি উমানাথ শিব-স্ুন্দর। জীবনশংকরের তবে ছই লীলা £ এক লীলায় 
সংহরণ, আর লীলায় প্রকাশন। সংহরণ সংহরণেই শেষ নয়, গতি তার 
প্রকাশনে ; প্রকাশন প্রকাশনেই শেষ নয়, গতি তার সংহরণে । 

জীবনসন্ধ্যায় শিডা যদি বাজে, তবে ভয় কৈন? সংশয় কেন আজ 
নহার্দেব যদি হৃতসর্ধস্ব অকিঞ্চন সাজেন, কেন বুঝব না, এ-ও এক নূতন লীলা ? 
সন্ধ্যায় রাখাল তার ধেনুগুলিকে মাঠ থেকে ঘরে নেয় ফিরিয়ে, কালের রাখাল 
যদি “দিনধেনুগ্ুলিকে” "স্তব্ধ গোষ্ঠগৃহে” নেয় ফিরিয়ে, সে তো আগামী প্রভাতে 
নূতন করে আবার চরিয়ে ফেরার উদ্দেম্তেই ! 

আজ মহাদেব যদি বিশ্বরিক্ত, প্রলয়ের অন্ধকারে সংগুপ্ত, তবে বুঝতে হবে-_ 
“চঞ্চলের নৃত্যস্োতে” নৃতনবেগে আবার ভাসমান হওয়ার-ই তা সুচনা । 
যৌবনের দিন, স্ষ্টির মহোৎ্দবের মহোত্তম দিন চিবকাঁল বন্দী থাকবে প্রলয়ের 
অন্ধকারে, এট। জগৎলীলার সত্যতত্ব নয়। 


বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন__ 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শীনননাশন 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি নিংহামন, 
তারি সম্ভাষণ । 
-তপোভঙ্গ | 


উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করামাত্র এ-জাতীয় কবিতার মর্যোদ্ধার ও তত্রোদ্ধার 
হয় বলে” জানি। বিদপ্ধজনের কাছে কেন, বালকর্দের কাছে-ও, এ-কবিতার 
ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। তবু যেব্যাখ্যা করছি, করতে হচ্ছে তা, এই কারণে, 
সহমমী একাধিক বিখ্যাত সমালোচক তপোতঙ্গ কবিতাটির ওপরে-ও বালকের 
সারল্যে অবিচার করেছেন। কেউ কেউ বলেছেন তপোভঙ্গে কবিরো নাকি 
তপোতক্গ হয়েছে !! 
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তপোতঙ্ষে কবি ভার স্বভাব ও ধর্মবিরোধী কোনে সত্যের প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
বলে” আমার মনে হয় নি। কবি হচ্ছেন জগৎলীলার গাথক, যৌবনের অর্থাৎ 
প্রকাশশক্তির, সম্ভাষণ রচনাই তার কর্ম, কবিকর্ম। রূপমোহে আপনি যখন 
তামস-তপস্বী অর্থাৎ আসক্তি ঘোরে যখন ভোগোন্ত্ত, সেই হেতু বিলাসস্থবির, 
তখন যেমন তার তীব্র প্রতিবাদ,_-তত্বমোহে আপনি যখন সত্-তপন্বী অর্থাৎ 
স্থষ্টিবিরোধী প্রলয়সাধনায় যখন সমাধিস্থ, সেই হেতু সন্ন্যাসস্থবির, তখনো! তার 
তেমনি প্রতিবাদ । জগৎ্-ব্যাপারে কোনে প্রকার স্থবিরেরই স্থান নেই, চলমান 
চঞ্চলের নিত্যলীলার মহারাজ্যে 'শৃঙ্খলহীনঃ যৌবনগতির-ই প্রাধান্য । এ-সত্যের 
বিরোধিতা আপনি করতে পারেন, কিন্ত কবি জানেন তাতে অপমৃত্যুর পথ-ই 
পরিফ্ষার করা হয়। 

তপোতভর্গে বলা হ'ল ঃ যাতে-ই থাকি না কেন, তা থেকে আমাকে গতি 
পেতেই হবে। “ভঙ্গতার” তাৎপর্য-ই হ'ল গতি । তপোভঙ্গ কি? বিশেষ 
কোনো! তপস্তার (তা সে বস্ততপস্তাই হ*ক আর ব্রহ্গতপস্তা-ই হ"ক ) মণ্নতা 
থেকে অন্ঠতর কোনো জীবনপ্রকাশেব অভিমুখে অশ্রগতির নাম-ই তপো ভঙ্গ | 
“তপোতক্ দূত আমি মহেন্দ্রের'_-এ উক্তির অভিধার্থ যাই হক না কেন, 
ব্যঞ্জনার্থে এটি চিরন্তন গতিরাগের সমর্ক। -"'জগতের জন্মলীলা বলুন 
অথবা মৃত্যুলীলা বলুন--ছুই লীলাই তপোভঙ্গের কল্যাণে । 

সন্ধ্যায় ঘর্দি জীবনটা সর্বরিক্ত মহাদেব হয়ে থাকে, আশ এই £ আগামী 
প্রভাতে সেই আবার “সুন্দরের হাতে আনন্দ চাইবে পরাভব। আজ যদি 
লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজে থাক, নেতিতত্তের আনন্দে হও আত্মমগ্ন, মনে মনে 
জানি, জীবন-দেবতার এটী ছলনা মাত্র, জীবনকে নৃতনতর উল্লাসে উজ্জী বিত. 
করে" পাওয়ার অভিপ্রায়ে জীবনসংহরণের এই আশ্চর্য লীলা । 


তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহ তলে, 
উমাকে কীদীতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তহুঃখদাহে। 
ভগ্নতপম্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী-_ 
আমি সেই কবি। 
-তপোভঙ্গ | 


কবিকর্মের ততুটি তবে স্পষ্ট হল। বিশ্ষে কোনো তত্বদর্শনের সত্যে ধারা! 
বিশ্বাসী, কবির এই স্থষ্টিদর্শন তারা না-ও মানতে পারেন, কিন্তু জীবন-মহাদেব 
যেখানে উমার পাঁণিপীড়ন করেন, সেখানে তিনি মনোদর্শনের তত্বুরসিক, কবিকে 
সেখানে না মেনে তিনি পারবেন না। বাসর কক্ষে অস্থিমালা তো শোভা পায় 
না-_পুষ্পমাল্যমাজল্যের সাজি হাতে কবি তখন তার দিকে এগিয়ে এসে 
অভ্যাথত-ই হন। তোলানাথের নূতন বেশভূষাঁ"দেখে আনন্দিনী উমা কবিকে 
ন্মিতকৌতুকে আশীর্বাদ করেন। 

এ কবি তো মানুষের চিরস্তন যৌবনরঙ্গ, তপোভক্ষে এর যুগে যুগে 
আবির্ভাব। বস্ত-জিগীধার অন্ধ মোহে মান্ুষ যখন প্রমত্ত তখন এ-যৌবনের দেখ! 
মেলে না, মোহ-তর্গে এর আবির্ভাব; ধর্মানুষ্ঠানের সংস্কার-মাহে মানুষ ঘথন 
আবিষ্ট, তখন এর দেখা মেলে না, আবিষ্টতার মোহভঙ্গে, তপোতঙ্গে, এর 
আবির্ভাব । “ভাঙামন্দিরে? চিরচরিত ধর্মানুষ্ঠানের কোনো চর্যা নেই, তবু 
সেখানে - নিত্যপুজার আনন্দ বিরাজমান, এই তরত্তে-ও, চমকে উঠবেন না, 
তপোভঙ্গের ব্যঞ্জনা । 

ভাভামন্দির বাহিরে সেজেছে অকিঞ্চন, স্থুল দৃষ্টিতে কিংবা গতানুগতিক 
আনুষ্ঠানিকতার আ্িষ্ট দৃষ্টিতে এর সৌন্দর্য ধরা পড়ে না, বোঝা যায় না কোথায় 
কী ভাবে অকিঞ্চনতার তপোভঙ্গে নবস্ৃষ্টির আনন্দ হয়েছে লীলায়িত। 
জীবনটা! বুঝি এমনতর-ই 1 দেহমন্দিরটা সন্ধ্যাকালে যদ্দি ভাঙাই হয়ে থাকে, 
সকলেই যদি ত্যাগ করে? যায় একে একে, ত্যাগ করে চোখের জ্যোতি, কানের 
শ্রবণশক্তি, হাতের কর্মশক্তি, তবু তয় পাই নে-মনে মনে জানি, বাহা এই সমস্ত 
দ্ীনতা ও হাীনতার অন্তরালে নবততর কোনে। স্থচনার স্বর্গ হচ্ছে নিমিত ৷ 
'ভাঙিয়া নূতন করে খেলাই? তো জগতধর্ম। 

ভাঙডামন্দিরে বলা হ'ল ঃ প্রত্তিমা এখানে চুর্ণ হয়েছে, বেদিতে নিবিড় 
শৃন্ততা, সাধারণঘৃষ্টিতে সেখানে আর পৃজা সম্ভব না। দেবতা সেখানে আর নেই 
_-এই ধারণায় সন্গ্যাসীরা আর কেউ আসে না। ভাগ্যে আসে না, নির্জনতা 
তাই অক্ষু্ থাকে, আর সেই নীরব প্রশাস্তিপুর্ণ ধ্যানসুম্দর পরিবেশে সুন্দরের 
ঘটে আবির্ভাব ঃ প্রলয়েব শৃন্যত। ভেদ করে” স্থষ্টির পৃর্ণতা হয় লীলায়িত £ 
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নাইকে। দেবত। ভেবে সেই কথা 
গেল সম্াসী-পজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয্প-_ 
সেই অবকাঁশে দেবতা যে আসে 
প্রনাদ্দ অমৃত-মজ্জনে 
ঘলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় । 

প্থলিত তিত্তিএটা জাগতিক । “পুণ্যময় হল'-_-এটা মানসিক, বলতে 
পারেন, আধ্যাত্মিক-ও । “চেতনার দ্বারা চেতনাকে? যখন পা1ওয়! হ'ল তখন 
তা আধ্যাত্মিক নয় তো কী? 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের ওদাসীন্য আমাদের 
অসাড়ত। ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনি আমরা চেতনার ছারা চেতনাকে" আত্মার দ্বারা 
আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে 
না যে সমন্তই তার আনন্দরূপ | *% 

'সমস্তই তার আনন্দরূপ” ৪ ভা যেমন, গড়া-ও তেমনি তার আনন্দলীলার 
তরঙ্গরূপ। জন্ম তা থেকে, মৃত্যু-ও তা থেকে; এবং মৃত্যু যেহেতু তা থেকে, 
মৃত্যু মৃত্যুতেই নয় শেষ, নবজন্মে তার পুনর্যাত্রা । 

কবির ভাষায়, এই উপলব্ধির আনন্দচেতনা-ই “প্রভাত? । জীবনসায়াহ্ছে 
কবি প্রভাত চেতনার আনন্দরস আস্বাদন করছেন। পুরবী তাই সন্ধ্যার 
প্রেমমহিমায় প্রভাতসঙ্গীত । কবি গাইছেন ঃ 

ধুলি উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
জন্মমৃত্যুতরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি । 
রক্তে মোর উঠে বাজি 
তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত ন্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন। 
এই শ্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অনৃষ্ঠ শঙ্খ, শবাহীন সুর । 
আমর! নয়নে মনে ঢেলে দেয় হনীল সুদুর । 
প্রভাত । 
* শান্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৯, 
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তাৎপর্য এই £ চেতনায় যখন প্রভাত স্পর্শ করে তখন “নয়নের' দৃষ্টিশক্তি 
বাড়ে, “মনের” গতিশক্তি বাড়ে । নয়নে তখন যা দেখি তাবো চেয়ে গভীরতবর 
কিছু দেখি, দেখি “সুনীল স্ুদ্বরেব সৌন্দর্য । মনে যা পাই-_তারো চেয়ে 
গভীরতব কিছু পাই, পাই *ম্থনীল সুদুরের* সন্ধানস্থথ । অগম অন্বশ্তেব স্বপ্র- 
চেতনায় নয়ন ও মন তখন অভিনব এক জীবন-প্রভাতে হয় জাগরিত। 
প্রতিক্ষণেই তখন জন্মেব প্রথম শুভক্ষণ করে আস্মদ । 


এতে লাভ কী ?1--উদ্বাসীন বালকদেব প্রশ্ন । 

বিশেষ কী লাভ তা জানি না, তবে লীলাসঙ্গিণীর প্রেমলাভ হয়, তা জানি। 
নবীন যে, নিত্যনবায়মান যে, নব নব রূপে লীলাসঙ্গিণী আসেন তার জীবনে । 

অখগুজীবনেব তিনি প্রাণপ্রকৃতি, জীবনেব প্রকাশে তিনি, জীবনের 
অপ্রকাশে তিনি । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসেন লীলামাধুর্ষে ; অন্তরের 
অনুতাবে দর্শন দেন। ডাক দ্েন। মরণেব মহলোকে-ও তাব চেতনলীলা । 


পুরবীর 'লীলাসঙ্গিণী” একটি বিখ্যাত কবিত|। স্বীকাব করতে দ্বিধা নেই-_ 
এই কয়েক ব্পর আগে-ও এ-কবিতাব মর্মার্থ ঠিকমত বুঝতে পারি নি। এর 
যে একটি সাধারণ অর্থ আছে-_-সেইটিই ভাসা-ভাসা ভাবে গ্রহণ কবে? চিত্ত 
তৃপ্ত ছিল, গভীরার্থের অন্তর্পোকে প্রবেশ কবাব সুক্ষ রসবোধ ছিল না 
তেমন। বৃদ্ধবয়সে কবি লীলাসঙ্গিনীর ভাক শুনেছেন, যৌবনমোহে আবাব 
প্রত্যাগত হয়েছেন প্রক্কৃতির রূপসৌন্দর্যের লীলালোকে-_-এমনতর একটা 
হাস্তকর অপব্যাখ্যাতেই অহংকৃত মন তখন আচ্ছন্ন ছিল। *** 2 আমাৰ 
পৃর্বস্থরীরা-ও এ-কবিতার সাধারণ একটি সহজ অর্থই গ্রহণ কবেছিলেন বলে” 
জানি। আমাদেব একজন বিদপ্ধ বন্ধু লিখেছিলেন-_“অতীতের সৌন্দর্য ও 
রসভরা দিনগুলিকে যখন ফিবিয়! পাইবার ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিয়াছে তখনই 
তাহাব সঙ্গে সঙ্গে শেষের সুরটি-ও অতি করুণ ঝংকাবে হৃদয়তন্ত্রীকে পীড়ন 
কবিয়াছে। এই পীড়া, এই বেদনা সব চেয়ে তীক্ষ ও তীব্র হইয়া! দেখ! দিয়াছে 
“লীলাসঙ্গিণী” কবিতাটিতে |৮ * .** বিচারবোধ তেমন সুক্ষ ছিল না, সেই 


*. ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ঃ রবীক্্সাহিত্যের ভূমিকা, পৃঃ ৩৪ ০-৪১ 
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কাত্সণে এ-হে মন্তুক্য কোনো সংশয় তখন জাশে নি। মলে, হয়েছিল মানলী- 
কাব্যের “মানসী”, তরী-কাব্যের “মানসম্ন্দরী” চিত্রা-কাব্যের 'জীবনগ্নেবতা*, 
কন্পনা-কাব্যের ত্বপ্ন-মালবিকা” ক্ষণিকা-কাব্যের “বর্ধাভিসারিকা+, উৎসর্গ-কাব্যের 
্থৃতি অবগাহিণী” কি বলাকা-কাব্যের “ঞ্চলা-বৈরাগিণী” প্রভৃতি ভাবপ্রতিমা- 
গুলির সঙ্গে পুরবী-কাব্যের লীলাসঙ্গিণীর বিশেষ কোনো পার্থক্-ই নেই । 
কবিতার সুরুতেই কবি সঙ্গিনীকে দেখেই চিনতে পেরেছেন এমন একটা স্বীকৃতি 
থাকায় এ-ভ্রম হওয়া ম্বাভাবিক-ই হয়েছিল। কবি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন--তবু 
যখন যৌবনের সেই লীলাসঙ্গিণী আবার এল, পূর্বের মত ফিরতে কি হবে ন 
পুরাতন পথে? পুর্বে যে-স্থুর গেয়েছেন, যে-ছবি এঁকেছেন-_ আবার কি যেতে 
হবে না সেই সুর গাইতে, সেই ছবি দেখতে ? 

বলাকাৰর অগ্রগতি পুববী-তে তাহ'লে ব্যাহত হ'ল বলুন? সন্মুখের টানে 
যাবার গান সমাধ। করে” এবার তাহ?লে তিনি মোহভরে পিছু হট্তে সুকু 
করলেন! নাকি বসভরা দিনগুলি ফিরে পেতে চাইলেন, কিন্তু বয়স গেছে, 
তেমন করে আর ভোগ করতে পারলেন না, তাই ছুঃখ, তাই টৈরাশ্ঠ, “করুণ 
ঝংকারে হৃদয়তন্ত্রীতে? তাই পীড়া ও বেদনার যুছ্না ? 

লীলাসঙ্গিণীতে সাধাবণ প্রত্যাবর্তনের সুর শুনলে এমনতর প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হয়। বোঝার দোষে এমন অনবদ্য ভাবগর্ভ কবিতাটির ধ্বনি-ও আমাদের 
কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে । 

আসলে লীলাসঙ্গিণীর স্থুর নিত্য অগ্রগমনের স্থুর, অপ্রকাশের স্র্যালোকে 
আনন্দাভিযাত্রার স্ুর। নবতর জন্মক্ষণের প্রতীক্ষোন্মাদনা সেই সুরে । 


প্রয়োজনের জগৎ থেকে অপ্রয়োজনেব আনন্দে যিনি ডাক দেন, বৈচিত্র্যের 
পথ বেয়ে একের অভিমুখে মানবাত্মাকে টান দেন রসাবেগের প্রাণচাঞ্চল্যে, 
কবির ভাষায়, তিনি লীলাসঙ্গিণী। 

“লীলা” কথাটি প্রসঙ্গতঃ একটু ব্যাধ্যা করি। লীল! কি? না, সোজাকথাত্ 
ত খেলা, ত! বিলাসকলা । প্রাচীন পণ্ডিতদের মতে লীল৷ হুচ্ছে রতিপ্রকাশ, 
যেমন মেদিনীকরকৈদ্ক বলেছেন 'শৃ্গদ্ভাবচেষ্টা'-ই লীলা । জরন্ত,লীলার!একটু 


শি 


বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিয়েছেন, বলেছেন, অক্জপ্রসাধন, বেশভূষ!, ইিতময় দৃষ্টি ও 
অর্থপূর্ণ হাবতাব, হাসিকৌতুক ও প্রীতিকথার দ্বারা প্রেমাম্পদের মনোরঞ্রনের যে 
রতি প্রচেষ্টা, তাব্র নাম লীলা £ অলব্প্রিয়সমাগময়া স্বচিত্তবিনোদনার্থং প্রিয়স্য যা 
বেশগতিদৃষ্টিহসিতভণিতৈরন্থুকৃতিঃ ক্রিয়তে সা লীলা । এই লীলা পুরাণকারদের 
মতে, দ্বিবিধ ঃ প্রকটা, যা দিনজীবনে, ইন্দ্রিয়গ্রাহা জীবনে প্রমুদিতা__-এবং 
অপ্রকট' য৷ দ্িনান্তজীবনেরঃ অতীন্দ্রিয় বহস্তজীবনের, তিমিরগভীর স্র্যমগ্লে 
সংস্থিতা। পদ্পুরাণে, ভাগবত পুরাঁণে-ও বটে, বলা হয়েছে ঃ সা প্রকটা- 
প্রকটভেদেন দ্বিবিধা যথা । প্রকটাপ্রকটা চেতি লীলা সেয়ং দ্বিধোচ্যতে । 

লীল। তাহ'লে প্রেম, এ-পারের প্রেম, আনপারের প্রেম । লীলাসঙিণী ষিনি, 
নব নব রূপে তিনি প্রাণে আসেন, গানে আসেন, ধ্যানে আসেন। যতটুকু তা 
থেকে পাই, পেয়ে প্রেরণা অন্ুতব করি, ততটুকু বলি এ-পারের লীলা, প্রকটা 
লীলা! । আর যতটুকু পাই না, শুধু মনের গভীরে ধ্যানে পাই, নাগাল পাই না 
বলে? গতির গান গেয়ে চেতনার বেগে এগিয়ে চলি, ততটুকু-র বাইরে তার 
আনপারের লীলা, অপ্রকটা লীলা । ...লীলাসঙ্গিণী তাহ'লে প্রকাশে আছেন, 
আছেন রূপবৈচিত্র্যে, রৃতিবৈচিত্র্যে আছেন রূপে-রূপে, ভাবে-ভাবে, বর্ণে-বর্ণে, 
চেতনায়-বেদনায়। কিন্তু, না বললে-ও চলে, এটাই তার সব পরিচয় নয়। 
অরূপের মহালোকে জ্যোতিরীপ্তা তিনি বাত্রিরূপিণী, এ-লোকের ভাষায়, তিনি 
অন্ধকার। 

এমনটা কেন তিনি? না, আমি-ও যে এমনতর । যা আছি, যতটুকু 
প্রকাশিত হয়ে আছি, ততটুকুব মধ্যেই তো! আমি সীমিত না। সাধনার দ্বারা 
য1 হচ্ছি, আরো হব, হতে হতে যাব, যাব প্রভাতে, প্রভাত থেকে মন্ধ্যায়, 
সন্ধ্যা থেকে নৃততনতর কোনে প্রভাতে, প্রভাত থেকে গভীরতর কোনো রহস্ত- 
সন্ধ্যায় । যাব, যাব আর হব, হতে হতে যাব, পথের শেষ না পাওয়৷ পর্যস্ত 
হওয়ার-ও নেই শেষ ঃ যেতে যেতে তাই হব, অহরহ €বচিত্র্যের বছতবর পথ বেয়ে 
মহা-একের সন্ধানে প্রস্তপ্ত হওয়ার আনন্দে চলব)__-চলব, চলব আর চলব, 
চলাটাকেই জানব ইহজীবনের মুক্তি_এই যে ভাব, এই যে সুদুরাতিযাত্রী 
নিত্যনবীন পাস্থ-প্রাণ, এর বিশ্বব্যাপ্ত অসীমসত্তার মঙ্গলমাধূর্ষে-ও যে আছি! 
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আছি এখানে, আছি সেখানে । সঙ্জিণীটি-ও তাই প্রকটা, অপ্রকটা চ। 
আছেন এখানে প্রকাশে, নানারূপে”- আছেন সেখানে, অপ্রকাশে,। মহারপে। 
"আমার মতো হয়ে আমার মনোরঞ্জনার্থে তার প্রেমবিলাসের অন্ত নেই, তাই না 
লীলা ? লীলা যে রসের কথা, আর রস তো! জমে তার সঙ্গে-_০সই নারীর সঙ্গে, 
ঘিনি প্ররিয়স্ত মনোবৃত্যন্থুসারিণী ? 


অনেক সময় অবশ্ত এমন-ও হয়, আমি কী, কী আমি চাই, নিজে-ও ঠিক 
মত জানি না। অকাঁজে তাই মাথ। ঘামাই, কাজের কক্ষকোণে তাই সময় 
করি অপব্যয়। কিন্তু লীলাসঙ্গিণী যিনি, প্রেমের আনন্দে আমার ভালোমন্দ, 
প্রেয়শ্রেয় ঠিকটি বোঝেন। আর বোঝেন বলেই যথাসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে 
আসেন কাছে, ভোলান মন, কাজভাঙানে। গানে ভরেন হৃদয় । গতান্ুগতিকতার 
পুরাতন পথ থেকে হঠাৎ তাই জেগে উঠি বৈচিব্র্যের নবতায়। পুনরুজ্জীবিত 
হয় জীবন। 

লীলাসঙ্গিণীর আবির্ভাবের অর্থই হচ্ছে নবগতির লীলাবিলাস, অনস্ত 
আস্বাস এই বিলাসে। তিনি এলেই বুঝতে হবে £ নুতনতর কোনো অভিনব 
রসলোকের মহানন্দে এবার আমায় অগ্রপর হতে হবে। 

মানুষের জীবনে-জীবনে আছেন তিনি, এই লীলাসঙ্গিণী। তাই না মানুষ 
বচন! করতে পারে বাচার আনন্দ, রচনা করতে পারে শিল্পসাহিত্যগাননৃত্য 
ধর্মদর্শন? আনন্দের প্রয়োজনে তার ডাক  বস্তমোহের বন্ধন ছিন্ন করে? তার 
লীল!। সহস্র কার্ধের মধ্যে তার ছন্দোনৃপুর যখন শুনি-_-কানে বেজে ওঠে 
নবজীবনের সান্ত্বনা-সংগীত, চোখে ভেসে ওঠে নীলাকাশের সুনীল সুদুর । 


কবির জীবনে এই লীলাসঙ্গিণীর দেখা হয়েছে বারংবার। যখনি ইনি 
অন্তর্লোকে দেখা দিয়েছেন, তখনি কবিকে অপূর্ব কোনে নৃতনতার পথে অগ্রসর 
হতে হয়েছে । কবির তাই বিশ্বাস হয়েছে, লীলাসঙ্গিণীর আবির্ভাব ব৷ আহ্বানের 
অর্থ-ই হচ্ছে অভিনবতার পথে অগ্রগতি । “মানসী'রূপে যখন ইনি আবিভূততি। 
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হলেন-__বাসনাময়ী বেদনার ঠবচিত্র্যে কবির চিত্ত রঞ্জিত হ'ল, কবি বুঝলেন-_ 
যৌবনের মানাভিমান, চাওয়া-পাওয়া ও আশানৈরাশ্ত যেমন সত্য, অভিমানের 
করুণ মাধুর্যে ত্যাগচেতনার আত্মযন্ত্রণাটি-ও তেমনি সুন্দর । “স্ুতীক্ষ বাসনা-ছুরি” 
দিয়ে “আকাতঙ্খার ধনকে? যে ছিড়ে নেয়! যায় না--যন্ত্রণার চেতনায় কবিতা 
উপলব্ধি করলেন। ম্বভাবকে স্বভাবের দ্বার উত্তীর্ণ করে”-নেয়ার ব্যাকুলতাটি- 
মানসী-গীতিতে বংকৃত হল; ভাষাস্তরে বলা যায়, মানসী-রূপে লীলাময়ী 
আবিভূতা হয়ে যৌবনের বেদনা থেকে কবিকে যেন বৃহত্জীবনের ভূমিকায় টেনে 
আনার গান গাইলেন। আবার “মানসমুন্দরীঃরূপে তিনি যখন এলেন, দেখা 
গেল, মানবিক হয়ে-ও তিনি প্রাকৃতিক, প্রাকৃতিক হয়ে-ও তিনি মানসিক । 
সুন্দরীর প্রভাবে কবির ধ্যান কেবল মাত্র চিত্তগত প্রেমরতির সীমাতেই তখন 
আবদ্ধ রইল না, আকাশগত বিরাট ভূমিকায় অসীমের সন্ধানে ফিরল। জীবন 
দেবতা'রূপে যখন তাকে দেখা গেল-_রূপাভিসারী বহিযুখী মন তখন ম্বাদ 
পেয়েছে অন্তমু্থিতার স্ুধারস। কবি উপলব্ধি করলেন, যে, জীবনে তিনি যা 
করছেন, দেখছেন, ভাবছেন--সবের-ই মূলে এই জীবনদেবতার প্রাণপ্রেরণা । 
এই জীবনদেেবতাকে যদি মৃত্যুদ্দেবতা বলে” ধ্যান করা যায়, তবে দেখা যাবে 
মৃত্যুবূপে তিনি-ই অন্তর্লোকে অধিষ্ঠিত থেকে কবিকে নিত্যনৃতন ধ্যানে__প্রাণ 
হতে প্রাণে, গান হতে গানে টেনে নিয়ে চলেছেন। ইনি-ই “কল্পনা”র “মালবিক1”- 
রূপে এলেন- লোকজীবনের দৃরগত স্বপ্রস্থৃতির সঙ্গে বর্তমান কর্ম-সাধনার 
যোগস্থৃত্র স্কাপন করতে । ফান্তনে নয়, “ঘন ববষায়” “অভিসারিকা*রূপে তার 
দর্শন মিলল; নবোদ্দিত গানের মাধূর্যে ন্িগ্ধপজল হ'ল হদয়মন। 'ন্তি- 
অবগ্রাহিনী” তিনি, দূর অতীতের সঙ্গে যুক্ত করলেন বর্তমানের চলমান 
জীবনকে, ভবিষ্যৎও প্রমুদ্িত হ'ল কবির ধ্যাননেত্রে। ঠৈরবী, বৈরাগিণী 
তিনি, এলেন যেন চলে-যাওয়ার আনন্দে-ই,. উদ্দাম উধাও? বেগে চলে-যাওয়া-ই 
তবে স্ষ্টির উল্লাস! চল! নেই তো স্থষ্টি নেই ! 

এ-সমস্ত-ই লীলাসঙ্জিণীর বিচিত্র রূপ। রূপে রূপে নানারূপে বিচিত্রা এই 
লীলাসঙ্গিণী--অন্তপোকে যখন-ই আবিভূতা হনঁ_-তখন-ই জীবনের কোনে! না. 
কোনো বন্ধ, দার হয় উন্মক্ত। 


৬৬ 


আজ 'ছুয়ার বাহিরে” তাকিয়ে যখনই জানা গেল তিনি এসেছেন, তখন 
অতীতের সব কথা কবির মনে পড়ে গেল বলেই অনাগত ভবিষ্যতে-ও অনায়ত্ত 
কোনে? রসভূবনের প্রকাশ যে আবার ঘটবে--এ-বিশ্বাস জাগরিত হ'ল । “কাজ 
ভোলাবারে কাজের কক্ষকোণে” ধিনি বারংবার ফিরেছেন, তিনি যখন আবার 
এসেছেন, তখন কাজের তৎপরতা তাকে ভুলতেই হবে ২ কবিকে এবার কর্মাস্তে 
নবতর কোনো বসের ভুবনে প্রবেশ করতে হবে। 

কিন্তু প্রশ্ন এই £ লীলাসঙ্জিণী যখন এসেছেন তখন পুর্বে মত আবার কি 
কবিকে 'মানসপ্রতিমাগুলিঃ নানা “আভবণে সাজাতে হবে ? “মানসী” রূপে, 
'মানসসুন্দরী?রূপে এবরদেশিণী'রূপে এতকাল যে-প্রতিমা তিনি সাজিয়েছেন_- 
পুরাতন নেই মানসপ্রতিমার রূপান্ুরাগের প্রণয্বপথে-ই কি তিনি ফিরবেন ? 
আর ফিরে গেলেই কি সার্থক হবেন জীবনে? দ্িনজীবনের বেল! যদি পড়ে 
এল, দ্দিনজীবনের রূপানুবাগে আবার মত্ত হয়ে কী ফল? 


দেখ না কি, হায় বেলা চলে ঘাষ-__ 
সার! হয়ে এল দিন । 

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ বাগিণীর বীণ। 


শেষ রাগিণীর বীণা ষখন বাজছে তখন এল কেন লীলাসঙ্গিনী? আবার 
কি নুতন করে পাল! হবে সুরু? শেষ যাতা শেষনয়? কাজে অকাজে 
নানাকাজে “সেদিনের সেই বাশি” আমি তো হারিয়ে ফেলেছি, হাবিষে ষে 
ফেলেছি-__এটা মনেও বুঝি ছিল! গানের এই লীলাভুবনেই গানহারা 
উদ্দাসীন ছিলাম প্রবাসীর মত, হঠাৎ এমন সময়, এই "অবেলায়+--এল 
লীলাসঙ্গিণী। অবেলায় আবার তবে মাতব খেলাম্ন ! 

না, লীলাসঙ্গিনীর ডাক ব্যর্থ হবে না, মাততেই হবে খেলাক্স। পুর্বে যে সব 
খেলা খেলেছি--তার পুনরাবৃত্তি অবন্ত আর করব না। লীলাসঙ্গিনীর 
আবির্ভাবের তা ব্যঞ্জনা-ই নয়। লীলাময়ীর আসা মানেই নূতন পথে নৃতন 
হুর্সে নূন রহস্ঠাভিখুখে লা । দিনের আলোয় এক থেলা খেলেছি, বাতের 
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কালো রহস্তের অন্ধকারে আর খেলা খেলব। ছুই খেলাই জীবনের খেল! । 
জীবন শুধু মত্যজীবন, প্রকাশজীবনটুকুই না। তা অমর্ত্যলোকের অপ্রকাশ 
অসীমত্ব নিয়ে-ও বিছ্যমান। এবার ৫সই অমত্যলীলার অসীমরস আস্বাদন 
করব। সেখানের যে-সৌন্দর্য এখনো আমার ধর! হয়নি, লীলাসঙ্গিনী যখন 
জীবনসন্ধ্যায় এসে দেখা দ্দিল, অবশ্তই নিয়ে যাবে সেই সৌন্দর্যের দিব্যতায় । 
“নিশীথ অন্ধকারে? “অমাবস্যার পার” এবার সন্ধান করব অপ্রাপণীয়ের সন্ধা । 
মেনে মনে” জানব, প্রভাতকালে 'মালতীলতায়” যাকে প্রকাশিত দেখেছি, 
রাব্রিলোকে তারায় তারায় তারই 'লুকাচুরির ছন্দোহিল্লোল। যার আনন্দের 
স্পর্শীশীর্বাদে লোকজীবনে-ও বেজেছিল অমরলোকের সুর__নীরবে, নিতৃতে, 
কেউ-জানবে-না-এমন-নিভৃতে তাকে লাভ করব এই জীবনে । দিনের 
প্রকাশজীবনে যাকে পুর্ণভাবে পাওয়া “ছুরাশা” মাত্র, রাত্রির অপ্রকাশ জীবনের 
অন্ধকারে তাকে পাব, পেয়ে রচনা করব স্বপ্পোপম অমরলোক ! 


তবে তো এই অবেলায় লীলাসঙ্গিনীর আবির্ভাব-তাৎ্পর্য স্পষ্ট হ'ল। আর 
অবেলাই বা বলি কেন? দিনের ভাষায় এটা অবেলা, কিন্তু সন্ধ্যার ভাষায় 
এটাই তো অমরলোক-সন্ধানের প্রকৃষ্ট সময় । সন্ধ্যায় লীলাসঙ্গিনীর তো 
এমনতর-ই রূপ !...তবে তো সন্ধা আসা-ও জীবনের পক্ষে ভাগ্যের কথা । 
জীবনের সন্ধ্যাকে যে ভয় করি সে তো কেবল জীবনের প্রভাতটুকুকেই 
একমাত্র সত্য বলে” মনে করি বলে। প্রভাত এলেই আসবে সন্ধ্যা, মন্ধয! 
এলেই আসবে নৃতনতর প্রভাত। সেই প্রভাত হয়তো ইন্দ্রিয়গ্রাহ এই 
লোকায়ত অভিজ্ঞতালব্ধ প্রাকৃত প্রভাত নয়। কিন্তু সে-ও এক অনাস্বাদিতপুধ 
অভিনব প্রভাতলোক, যার বাণীর মন্ত্র এখানকার সূর্য দিয়ে দেখ। যায় না, 
এখানকার খতুলীলার রূপোপলব্ি দিয়ে বোঝা যায় না। লোকায়ত জীবন 
সন্ধ্যার পর লোকোত্তর সেই অভিনব প্রভাতে আমার অগ্রগতি । কিন্ত 
কী করে এটা বুঝতে পারছি? না, লীলাসঙ্জিনী ভাক দিয়েছে যে! সে যখন 
ডাক দেয়, সীমিত জীবনটুকুর অতিজ্ঞতা দ্বারাই বুঝেছি, নৃতন কোনো সংবাদ 
আছে জীবনে জন্মের । তাই সন্ধ্যা যদি এল, রাত যদি আসে, অন্ধকারে, 


৬ 


এ-পারের এই চোখ কিছুই যদি আর না দেখে, কান কিছু না শোনে, কোনো 
ইঞ্জিয়-ই যদি আপন-আপন কর্ণ আর না করতে চায়, ভয় করব না। তাকে 
আমি চিনি, 'গোপনরঙ্ষিনীর ছলনা আমি বুঝি । অভিনবের মন্ত্র আছে তার 
আবির্ভাবে, আমি জানি। 


যদি রাত হয় না করিব ভয় 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি তবু ছলিবে কি 
হে গোপন্রঙ্গিনী । 
নিমেষে অচল ছুয়ে যায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশলহরী দোলে 
হে রসতরঙ্গিনী। 


লীলাসঙ্গিনীর এই অলোকলোকের রসততু মাঝে মাঝে আমাদের এই 
লোকজীবনে-ও যে অনুতব করি না, তা নয়। সীমার মধ্যে যে অসীম দেখি 
অথবা রূপের মধ্যে ঘে অরূপেব ছন্দোনৃপুর শুনি তার কারণই এই £ 
অলোকলোকের আলোকাভাস লোকজীবনের চেতনাতে-ও প্রতিফলিত হয়। 
যে ভাগ্যবানের জীবনে তা হয়, সে-ই জানে কী এর আনন্দ, কী অনির্বচনীষ্ক 
ধ্বনিমাধুর্য এর ছন্দে । 


রবীন্দ্রনাথ এই অলোকলোকের আনন্দাভাস পেয়েছেন 'প্রভাতসঙ্গীতে'র 
যুগেই । “তরী”কাব্যের সময় থেকে এ-আভাস মন্ত্র-প্রত্যয়ের মহিমায় উদ্দীপ্ত 
হয়েছে । “তবী”-কাব্যের নিরুদ্দেশযাত্রার রূপানন্দে যে-শিল্পসত্যের স্চনা, 
পুরবী-কাব্যের অলোকলোকের দিব্যানন্দে তার পুর্ণতা। তবী-কাব্যে দিন- 
জীবনের প্রকাশলীলার রহম্তাভিসারই প্রাধান্য পেয়েছে । সীমাময় জগতের 
মধ্যেই অসীম যে দীপ্তি আছে-_“তরী”কাব্যের যৌবনোচ্ছ্বাস প্রধানতঃ তার-ই 
অভিমুখে । পুরবী-কাব্যের অভিমুখিতা জীবনাতীতে তিমিরঘন রহস্তজীবনের 
আনন্দে। এই আনন্দের দিব্যধ্যানটি মননে রেখে পুরবীর স্্বতি, স্বপ্ন, প্রেম ও 
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গতি বিচার করলে দেখা যাবে, তত্র বিচারে “তরী”ফাব্য যদি দিনজীখনের 
সৌন্দর্য, পুরবী তবে দিনাস্তজীবনের সৌন্দর্যসন্ধান। প্রাপ্তি ও সগ্ধান, সেই 
হেতু গতি-_-ববীন্দ্রকাব্যাবলীর এই হচ্ছে গোড়ার কথা এবং শেষের কথ! । 
ঠিকমত বুঝতে পারলে দেখা যাবে, বিচিত্রকথা বল! সত্তেও একটি কথাই কথি 
বলেছেন £ অসঙ্গতি বা অপামপ্রস্ত তার রচনায় কুত্রাপি নেই । এই হিসাবে 
তিনি একজন নিত্য স্মরণীয় ক্লাসিক কবি। আবার খণ্ড কবিতার রসবিচারে 
বৈচিত্র্যের পুজাতাব অনুভব করে তাকে রোমান্টিক” বলে অনুমান 
করা-ও অস্বাভার্বিক নয়। আসলে, “তবী'-কাব্যের আলোচনায় আমি 
দেখিয়েছি, মশ্তঃ তিনি ভূমাকেক্দ্রিক বা প্রেমকেক্দ্রিক কবি। * যা কিছু 
দেখেন ভূমার দৃষ্টিতে, প্রভূতের দৃষ্টিতে দেখেন, প্রেমের বিচারে বোঝেন । 
প্রেমের বিচারটি এই £ যে-শক্তি আমাকে নিয়ে এল এপারে, সে-ও যেমন 
প্রেম। যে আমাকে নিষে যাবে এপার থেকে আনপারে, সে-ও তেমনি 
প্রেম । এপ্রম সবজগদ্গত । এপার থেকে আনপার পর্যস্ত তার অবস্থিতি | 

প্রেম কি না বৃহত্তমেরো বৃহত্তর, তিনি ব্রন্দ। জগৎ সৃষ্টির পুর্বে তিনি 
অব্যক্ত অবস্থায় ছিলেন, খষিরা বলেন, তা! থেকেই ব্যক্ত হয়েছে এই বিশ্বজগৎ ॥ 
প্রথমে তিনি নিজেকে পুরুষরূপে আবির্ভীবিত করলেন। পুকুষরূপকে এইজন্য 
স্থককৃত বলা হয়। স্মুকৃতম্বরূপ তিনি-ই রস, তিনি প্রেম। এই প্রেমন্বরূপকে 
প্রাপ্ত হয়েই জীবলোক আনন্দযুক্ত হয়। তিনি যদি আনন্দস্বরূপ নন, তবে 
জীবজগতে কেউ কি জীবনধারণ বা প্রাণব্যাপার সম্পাদনে আনন্দ পায়? 
তক) থেকেই আনন্দ । তাকে জানা ও মানা মানে-ই তয়রহিত হওয়া ॥ 

অসদূ বা ইদমগ্র আসীৎ। ততে। বৈ সদজায়ত। তাত্মানং স্বয়মকুরুত | 
তম্মাৎ তৎ সুকৃতমুচ্যত ইতি। যদ বৈ তৎ সুকূতং রসো €ৈ সঃ। রসং 
স্বেবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি । কো হোবান্তাঁৎ কঃ প্রাণ্যাদ্‌ বদেষ আকাশ আনন্দো 
ন স্তাৎ। এষ হোবানন্দয়াতি। যদ হোবৈষ এতন্সিতর্দৃশ্যেহনাত্মেহনিকুক্তে- 
হনিলয়নেহতয়ং প্রতিষ্ঠাং বিন্দতেহথ সোহতয়ং গতো ভবতি | ] 


* রবীন্্রনাথের সোনার তরী, পৃঃ ৪৪৪৫, ৫৪-৫ 
£ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২৭ 


যখন জীব এই ইন্দ্রিয়াতীত রূপরহিতত অব্যক্ত ও অমাধার ব্রন্দে অভয় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তখন-ই তার আর ভয় থাকে না। তখম-_- 


যদি রাত হয় না করিব ভয় 
চিনি ষে তোমারে চিনি । 
চোখে নাহি দেখি তবু ছলিবে কি 
হে গোপনরঙ্গিনী ? 


ইন্্রিয়াতীত ও রূপরহিত হলে-ও তোমাকে চিনি । দিনে তুমি, দ্বিনাস্তে-ও 
তুমি। দিনের প্রকাশলোকে যখন লীলা, তখন নাম যদ্দি মানসী, কি মানস- 
সুন্দরী, কি স্ত্তিঅবগাহিনী, অপ্রকাঁশলোকের ব্যগ্রগতির সৌন্দর্যে তবে 
নৃতনতর আর এক নাম, লীলাসঙ্গিনী । বীথিকা-কাব্যে ইনি-ই 'রাত্রিরূপিনী” । 
“মরণমা'তা” নামে-ও এরর আর এক পরিচয় । 


পুরবী-কাব্যে 'লীলাসঙ্গিনী”কে “খেলার গুরু-ও বলতে পারেন। “থেলা” 
কবিতাটি স্মরণ করুন £ 
আমার কাছে কী চাও তুমি ওগে! খেলার গুরু 
কেমন থেলার ধারা । 
চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরঃ 
তেমনি হবে সারা ? 


যে-পথে একবার গেছি তা তো জানা হয়ে গেছে, তা তো। বাধা পথ? । 
সে-পথে আর খেলব না। নূতন পথে যাব। সন্ধ্যায় তাই নৃতন পথে তোমার 
আহ্বান। 

'দোসর*+কবিতাটিরে। এই ধ্বনি 2 


দোনর ওগো, দোসর আমার, দাও-ন! দেখা -- 
সময় হল, একার সাথে মিলুক একা | 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলার 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের থেলার-_- 
তোমায় আমায় নতুন পালা হোক-না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 


“অদেখা” কবিতায় দোঁসরের “বীণা*্র সঙ্গে কবির পবাশি'র সুর মিলেছে ॥ 
কবি তার দর্শন পেয়েছেন দৃশ্ঠাতীত ভাবের আনন্দত্বাদে £ 


এসেছে সে, মন বলে এসেছে। 
স্ববাস-আভাসখানি 
মনে হয় যেন জানি, 
রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে । 
বুঝিয়াছি অনুভবে 
বনমর্মররবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অর্দেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে-__ 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 


৬ 


চতুর্থ অধ্যায় 
পথিক £ প্রেমবৈরাগ্য 


ঘর ও পথ--এই ছুই নিয়েই মানুষের জীবন। এনছুয়ের কোনোটাকেই 
মানুষজীবনে বাদ দেওয়া চলে না । পথটিকে বাদ দিয়ে শুধু মাত্র ঘরকেই ঘখন 
সত্য বলে? জানি, ঘরট। তখন পশুর সংকীর্ণ বিবর মাত্র হয়ে ওঠে--অন্ধকার নেই 
সুড়ল-পথে স্র্যের আলো প্রবেশ করে না, বাতাসের চলাচল সেখানে অসত্য, 
নীলাকাশের অনস্তবিস্তৃত স্বপ্রসম্ভার প্রবেশপথ পায় না বলে” বৈচিত্র্যবিহীন 
গতান্ুগতিকতা"র প্রাণহীন একট! রোধক-রাজ্য রচিত হয় সেখানে । আবার 
ঘরটাকে বাদ দিয়ে পথকেই যদি সত্য বলে" গ্রহণ করি, পথের বিশালতা ও 
অসীমতা৷ সীমাবিশেষে ইন্দিয়গ্রাহ্ রূপ নেয়ার সুযোগ পায় না, ফলে? স্ৃষ্টি- 
বিরোধী একটা উদ্ভট অপ্রাকৃত অবস্থার উদ্ভব হয়। ঘরের তথা স্বদেশের 
আরো এগিয়ে বলি, পৃথিবীর, দায়িত্ব গ্রহণ করার তখন মন থাকে না, 
থাকে না মতি। সন্ন্যাসীর তুরীয় অবস্থার গৌরব দিয়ে সে-ভাবটিকে সম্মানিত 
করতে পারি, কিন্তু সামাজিক জীবনে, কি মানবিক তথা প্রাকৃতিক জীবনে তা 
অবশ্তই প্রেরণাপ্রদদ নয়, এইজন্য তা! সত্য-ও নয়। মানবিকতার তত্ব, একটু 
ধীরভাবে চিন্তা করলেই বোঝা যায়, সংসারে ঘর-ও আছে, পথ-ও আছে। 
এইজন্য আছি-র সঙ্গে যাচ্ছি-টা এবং যাচ্ছি-র সঙ্গে আছি-টা সত্য। 

মানুষের জন্মটার অর্থ হচ্ছে একটা ঘর পাওয়া আর মৃত্যুটার তাৎপর্য হচ্ছে 
পথে ধাওয়া । কবির ভাষায়, জন্ম যদি 'গৃহমাঝে গৃহীরে আবন্বান? মৃত্যু তবে 
“পথিকেরে ডাক” ।-*'জন্ম থেকে মৃত্যু এবং মৃত্যু-ও যেহেতু নবজন্ম, সুতরাং জন্ম 
থেকে জন্মান্তরে নিত্য গতি-ই জীবনের সত্যতত্ব। ঘরের প্রেমকে উপেক্ষা না' 
করে-ও পথের আলোয় যার অভিসার, জীবনরসিক তিনি পথিককবি, ঘরের 
মায়ায় তিনি পথকে দেখেন রূপবিচিত্র, পথের আলোয় তিনি ঘরের বৈচিত্র্য 
দেখেন একের আনন্দ। বিচিত্রে এক এবং এক থেকেই বিচিত্র-এই ষে, 


নগাল্লীলার মহতী মাধুরী--এটি যিনি আম্বা্দ করেন, উপলব্ধি করেন, ববীন্দ্রশাস্তরে 
তিনি পথিক । 

পৃরবী-কাব্যের 'পথিক'-কল্পনার এই তাৎপর্য ঃ£ জীবন যদি ঘব ও পথ, 
মানুষ তবে গৃহী ও পথিক । 


গৃহ ও পথ-_এই ছুই তত্ুকে কবিগুরু প্রকৃতি ও পুরুষ তত্বের ব্যাধ্যাদ্বারা। 
বেশ চমতকার ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন ঃ 


“ধষিরা বলেছেন, আদিতে একমাত্র পরমাত্সাই ছিলেন । তার দেই একা-একা 
ভাবটি আর ভালো লাগলো না । তিনি সঙ্গী খুঁজলেন ! সেই অদ্বিতীয় পুরুষ সঙ্গী 
পাবেন কোথায়? তাই তিনি আপনাকেই ছুই ভাগে বিভক্ত করলেন । প্রকৃতি-পুবষ 
এই ছুই রূপেই হোঁলো!৷ আদিবৈচিত্র্য । এরা ছুযেই পরস্পরকে চায়। এদের কেউই 
একা! পূর্ণ নয়, ছুই ছুয়ের অপেক্ষা রাখে। 

'পরমাজ্সা যখন একা ছিলেন তখন কোনে! বালাই ছিল না। যেই প্রকৃতি- 
পুরুষ অর্থাৎ নরনারী ভাগ হোলো তখন হতেই যত ছুঃখবেদন! । পুরুষ হলেন 
শুদ্ধমুন্ত স্বভাববান। অথচ প্রকৃতি তাকে না বেঁধে ছাড়বেন না। প্রকৃতি 
মাতৃরূপে পুরুষকে বাধতে এলেন, প্রণয়িনী রূপে পুরুষকে বাধতে এলেন, কম্ঠারূপে 
পুরুষকে বাধতে এলেন। পুরুষ যদি তাতে ধরা পড়লেন তবে ঘুচলো তার 
মুক্তি । আর পুরুষ যদি ধরা ন। পড়লেন তে৷ প্রকৃতির বেদনার আর অন্তই নেই । 
পুরুষকে বাধতে গিয়েই প্রকৃতির যত নৌন্দর্যলীলা যত বূপগীতগন্ধরদম্পর্শ বৈচিত্র্য 
এই সবই প্রকৃতির অনুনয় । এই অনুনয়ে বীধ। পড়লে মুস্ত পুরুষ হন বদ্ধ। 
তখন পুরুষের ব্যাকুল বেদনা জাগে মুক্তির জন্য ।**' 

জীবাক্সাী এই সংসারে আমে অনাসক্তরূপে ৷ অনাসভ্তরপেই সে যায়। 
***মুক্ত সাধক***সাধনার জন্য সংসারে থাকলেও'*"বাস। বাধেন না । মানসলোকের 
ডাকের জন্য তারা প্রতীক্ষা করে থাকেন । % 


এই প্রতীক্ষাই মানুষকে দান করে পথিকের গৌরব। পথিক হতেই 
'মান্ধষের আসা । পথ চলাই তার ধর্ম, কর্ম। চলছে সে, চলছে অবিশ্রাস্ত 


* বলাকাকাব্যপরিক্রমা, পৃঃ ১১1১২ 


গত্তিরঙ্গে £ ঘরের বন্ধন থেকে পথের মুক্তিতে, প্রভাতের বৈচিত্র্য থেকে সুন্ধ্যা- 
তিমিরের একত্বে। চলছে সবাই, কেউ অজ্ঞানে, কেউ সঙ্ঞানে- জন্মের প্রকাশ 
থেকে মৃত্যুর অপ্রকাশে, সেখান থেকে অন্ঠততর স্ূর্যজন্মের কোনে। 
জ্যোতিঃপ্রকাশে । 

এ তত্ব যদি সহজে বুঝি তবে অবশ্ত কোনোই গোল থাকে না। তখন 
বুঝতে পারি, সংসারে কিছুই ধরে রাখার নয়, আমার আমি-টিকে-ও ইচ্ছা করলে 
ষে ধরে রাখতে পাবি, তা নয়। আসলে ধরে-রাখার কথাটাই অবাস্তব, 
অপ্রা্কত | 

অবশ্ত ধরে-রাখার বাসনা যে নেই তা তো নয়। আছে, খুব করে আছে। 
অন্তরের মধ্যে ওই প্রকৃতিটি আছে যে। ঘর আছে যে। দীমাবিশেষে আছি, 
আসক্তি তাই নয় হবার নয় সহজে । কিন্তু পুরুষটি-ও আছে বলে” পথের মুক্তি 
চাই-ই চাই। প্রকুতির অনুনয় কি ঘরের বন্ধন বেশিদিন তাই জীবনকে বেঁধে 
রাখতে তো পারে না। 


সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনন্তের মধ্যেই 
মানুষের আনন্দ , অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রন্ষের দিকেই 
তাহার সত্য। মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে-ইচ্ছা 
কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চাষ না, তাহা দুঃসহ তপন্তার মধ্য দিয়! জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিলে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই 
প্রবাহিত করিয়া! চলিয়াছে এবং তাহ! প্রেমভত্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের সমস্ত 
চেতনাধারাকে এক অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে । মানুষের মেই পরমগতিতে যাহ! কিছু বাধা দেয়, যাহ! তাহাকে 
বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাঁপ, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্টি | * 


এই “মহতী বিনষ্টি থেকে সঙ্ঞানে যদি বাচতে না চাই, তবু বাচব। কেননা 
মৃত্যু আছে মিত্রের মত আমাদের শিয়রে। মেহোন্মত্ত বিকারগ্রস্ত আমাদের 
মন সীমাবিশেষের বন্ধনে যদি বাধা পড়ে থাকতে-ও চায়, যথাকালে মৃত্যু এসে 
আমাদের মুক্ত করে, পথিকত্বের রক্ততিলক পরিয়ে ছেয় ললাটে। 


* পুরে সক, পৃঃ. ৬৭1৬৮ 


৫ 


জ্ঞানে যখন এটা বুঝতে পারি, ম্বত্যুর আসার আগেই মৃত্যুরসের আনন্দ 
করি আম্বাদ। তখন এই গান £ 


তোরা বলেছিলি তাকে, 
“বীধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ডাকে 
তরু মর্মর | 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাগ্ডারে হয়েছে ভরা লক্ষত্রীর সঞ্চয়” । 
ঝড় বিদ্যুতের ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্ে-- 


নিয়, নয়, নয় ।” 
__-ঝড় । 


নয় যদ্দি, তবে কী? না, বাসা নয়, পথ। অন্ধ বাসনা নয়, গতির আনন্দ । তাই 
পশ্চাতের কীত্তি অথবা ভবিষ্যতের পার্থিব আশা ষতই মোহময় হ'ক-_তার মধ্যে 
বাসা বেঁধে মৌরস পাট্রা গেড়ে বেঁচে থাকতে চাওয়ার মত মৃঢতা আর নেই । 
তবে করব কী? না, 


নে তোর মৃছুঙ্গে শিথে 
তরঙ্গের ছন্দটিকে, 
বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধু । 
যত লোভ, যত শঙ্কা, 
দাসত্বের জয়ডঙ্কা, 
দুর, দুর, দুর । 
বড় । 


বলাকা-কাব্যে এ-তত্, এমনোভাব নানা কবিতায় নানাভাবে অভিব্যক্ত 
হয়েছে । মৃত্যুর গতিবেগে অনন্ত পথে অগ্রগামী জীবনের চাঞ্চল্য বন্দাকা- 
কবিতাবলীর ব্যঞ্জনা । তৰু বলি বলাকার মৃত্যু গতি-জীবনের একটি তত্তৃমাত্র | 


৩ 


ব্যাখ্যার দ্বারা সে-তত্ব-স্বরূপের অন্তর্দেশে প্রেম ও বৈরাগ্য আবিষ্কার করা ষে 
অসম্ভব তা বলি নে, কিন্তু স্পষ্টতঃ বলাকার মৃত্যু পুরবীর স্বৃত্যুর মত 
শিল্পসৌন্দর্ষের আনন্দ-বাদ্দিতায় প্রত্যক্ষতাবে রসমধুর নয়। আসলে মৃত্যুর টানে 
জীবন'যৌবনময় ও নিত্যনবীন-_-এই তত্ুসত্য বলাকায় এমনি উচ্ছলবেগে 
অভিব্যক্ত হয়েছে, যে মৃত্যুর ভূমিকায় জীবনের প্রেমপ্রীতি ও মায়ামমতার 
লোকায়ত ভাবাবেগগুলি নৃতনতর কেমন রূপ ধারণ করে, কেমন তাদের সুর 
ও ন্বপ্র বিধি ও বিলাস--এ-সব তত সম্বন্ধে বলাকা-কবির অন্তরে আছো 
কোনো প্রশ্ন জাগে নি। রসসুম্দরের অমিত ওজ্জল্যে মৃত্যু যে কত মহিমময় 
এবং সর্ধোপরি মৃত্যুর তাবাবেগে জীবনের বাস্তব প্রেম যে কত মুখর ও প্রথর 
_-পুরবী-কাব্যেই তার সচ্ছল ও সচ্ছন্দ প্রকাশ দেখেছি। “বলাকার পর, 
পুরবী-কাব্যের নৃতন “থত্র'টি হচ্ছে * সন্ধ্যার আনন্দে জীবনচৈতন্ঠের প্রভাতময় 


হার্দ্য অন্থভূতি, এবং মৃত্যুর ভূমিকায় প্রেমায়ত স্বপ্ন ও স্বতিবেদনার গীতিমধুর 
অভিনবতা ! 


বলাকার প্রতিপাগ্য জীবনের গতিবেগ ; পুরবীর বক্তব্য-জীবনের বেগেই 
এসেছে জীবনসায়াহু, যা জীবনপ্রকৃতির অবলুপ্তি নয়, নবতর প্রারস্ত । প্রভাত 
থেকে সায়াহু, সায়াহু থেকে রজনী, রজনী থেকে নবতর প্রভাত-_এ গুলিকে 
যদি জীবনপথের এক একটি মোড় বলে? কল্পনা কর] যায়, তবে পথিকমানব 
অহরহ এই পথের মোড়ে আসছে, মুহূর্তেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে এ-মোড় থেকে 
সে-মোড়ের দিগন্তে । তবে কথাটি এই £ যে-মোড়ে সে আসছে প্রেমবোধের 
দীপ্ত চেতনায় জাগিয়ে দ্বিচ্ছে পথবাসী বন্ধুলমাজকে, কিন্তু মুহুর্তকাল থামছে 
নাকোথাও । 

বলাকার নিত্য চলার নৃত্যরঙ্গের সঙ্গে পুরবীর পাস্থ-লীলার প্রেমস্বপ্রটির 
পার্থক্য কোথায় যদি জানি, তবেই বুঝতে পারি ব্লাকার পব পুরবীর নুতন 
স্থত্রটি কী এবং কোথায় । 


* শ্রীপ্রমথনাথ বিশী £ রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, পৃঃ ৩০ দ্রষ্টব্য। 


৭১ 


চন্দছি এবং চলব, এই বলারা1। চল্গছি আদিজন্মভূমে, «জ্যোতির্জস্ী'র 
সুর্যসন্নিধানে, কিন্ত যেতে-যেতেও জ্যোতি হচ্ছি, সীমিত আকাপটুকুতেই জ্বালছি 
আলো, মেলছি সপ্ত রঙ, প্রাণের রউ, গানের বউ, ধ্যানের রঙ)-_এই পুরবী । 


রবীন্দ্রনাথের প্রেম শুধু “বলাকারঃ গান নয়, *পুরবী”র ধ্যান-ও বটে। ছাড়ার 
কথাই সত্য, কিন্তু ছাড়ার চেতনার মৌনে ধরার বেদনাটি কি নেই প্রচ্ছন্ন ? 
না-ই যদ্দি ধরলাম, ছাড়লাম তবে কী এবং কাকে? ততৃ-বিচারে ধরার কথা 
যর্দি তেমনতর সত্য না-ও হয়, ধরতে-ধরতে ছাড়তে-ছাড়তে বাড়তে-বাড়তে 
যাওয়ার কথা যে সুন্দর সে বিষয়ে তো কোনোই সন্দেহ নেই । 

পৃরবী তাই ধরার কথা, ছাড়ার কথা, বাড়ার কথা__কেননা, পুরবী হ'ল 
প্রেমের কথ।। পথিকপ্রেমের মঙ্গলতত্ একাব্যের শিল্পচেতন। | 

বরবীন্দ্রশান্ত্রে প্রেম, সুধীসমাজ জানেন, এক হিসাবে বৈরাগ্য-ও বটে। 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি" রবীন্দ্রনাথের নয় এই অর্থে, যে, ষে-বৈরাগ্য মানবিক 
স্বপ্ন ও স্ৃতির আনন্দ সম্বন্ধে উদ্বাসীন, যে-বৈরাগ্য জনসমাজের বছদুরে নির্জনে 
বিজ্ঞানানন্দের কি না আত্মমোক্ষের ধ্যানে সাধককে সমাধিস্থ করে, সেই 
যোগবৈরাগ্য, সন্্যাসবৈরাগ্য, রবীন্দ্রনাথের অবশ্তই নয়। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে 
বরাগ্য হচ্ছে তুচ্ছে বিরতি, উচ্চে রতি। বলা বাহুল্য প্রেম-ও সেই বস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় প্রেম ও বৈরাগ্য পরস্পরবিরোধী তত্ব নয়, একে 
অপরের পরিপুরক, অনেক ক্ষেত্রে সমার্থ-ব্যঞ্জক গতিতত্ব। “কণিকা”কাব্যের 
একটি চারি-পংক্তির পদে এই তত্ুঁটি কবিগুরু বেশ স্পষ্ট-ই করে দিয়েছেন £ 


প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য তব ধর্ম মিছে। 
প্রেম, তুমি মহামোহ, বৈরাগা কহিছে £ 
আমি কহি ছাড় স্বার্থ মুক্তিপথ গ্যাখ। 
প্রেম কহে, তাহ'লে তে তুমি-আমি এক ॥ 


প্রেম ও বৈরাগ্য রবীন্দ্রশাস্ত্রে, বোঝা গেল, এক অয় বস্ত। বৈরাগ্যের মত, 
ববীন্দ্প্রেম-ও তুচ্ছে বিরতি, উচ্চে রতি । যদি তুচ্ছে রতি তবে তা 'মোহ, তা 
বন্ধন। মুক্তিপথে, চলার পথে তা বি্। অ অস্তরায়'। | 


৬, 


ঘে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুভ্তি দিতে জানে না, পরস্ত তাগের 
বিনিময়ে ম্যনুষকে আত্মস্তাৎৎ করতে চার সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে ক্ষুধার 
দাহে সে দগ্ধ করে, অন্ত পক্ষকে লালায়িত আসক্তির দ্বারা লেহন করে জীর্ণ 
করে দেয়। *' 


মোহপ্রেম তাহলে প্রেম নয়, বেরাগ্যপ্রেমই প্রেম। সে-প্রেম সম্মুখে 
পথে চলতে জানে, চালাতে জানে । নিত্য গতি তার। অথচ প্রেম কি না” 
তাই সবার ওপর-ই তার মমত্ববোধ £ বিশ্বের কল্যাণে তার চিন্তা, প্রেমাম্পদ্দের 
ধ্যানে তার আনন্দ, অন্তরঙ্গের দুঃখে তার বেদনা, প্রিয়জনের বিরহে তার 
ব্যাকুলতা। স্বতির সহস্র বন্ধনে সে আসে; অসংখ্য বন্ধন মাঝে-ও মুক্তির 
স্বাদ পায়, টলে, তবু চলে। এটা কেমন করে সম্ভব হয়? না, বৈরাগ্য-ও 
রয়েছে যে। প্রেম যদি বিশেষে আসক্ত হয়ে মোহ হতে পথ চায়, বৈরাগ্য 
তাকে টানে, তুলে নেয়, বন্ধনমোচনে দ্রেয় সহায়তা । আবার বৈরাগ্য যদি 
উদ্দাসীন শৃন্ঠতায় উড়ে যেতে চায়, প্রেম আছে যে, শুন্ঠতার বিমর্ষভাব দেয় 
ঘুচিয়ে, উদ্দাসীন বিরাগী মনে লাগায় স্বপ্রস্বতির সপ্তরউ। গান গাওয়ায়। 
মায়াঞ্জন পরায় চোখে । 


রবীন্দ্রবৈরাগ্যে উপেক্ষার বাণী মিথ্যা 8 তা নেমে আসে প্রেমের টানে। 
রবীন্দ্রপ্রেমে মোহ মিথ্যা, তা অগ্রসর হয় বৈরাগ্যের আনন্দে । এই জন্য 
রবীন্দ্রতত্তে দ্রিতে-চাওয়ার বেদনা-ই সত্য, নিয়ে-যাওয়ার কামনা সত্য নয়। 
নিতে-চাওয়ার মধ্যে আসক্তি, মোহ । দেয়ার মধ্যে, না-পেয়ে-ও দেয়ার মধ্যে, 
মুক্তি-মঙ্গজলের আনন্দ । 


পুরবীর “বাতাস”-কবিতাটিতে এই আনন্দের আভাস। 
“বাতাস কবিতাটি তেমন বিখ্যাতি পায়নি। কিন্তু কবিতাটি ভালো । 
রূপক কবিতা । পথিকপ্রেমের মঙ্গলতত্ব একবিতার ধ্বনি। 
কবিতাটিতে পাখা আছে, ফুল আছে, নদী আছে, অরণ্য আছে। তার! 
* রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড, যাত্রী, পৃঃ ৪৩১ 


শত 


সবাই বাতাসকে প্রশ্ন করছে £ কী তুমি চাও, কী তোমার কথার মর্ম, আর 
বাতাস ধীরভাবে উত্তর দিচ্ছে সব প্রশ্নের। গোলাপ, পাখী» নদী ও অরণ্যের 
প্রশ্নগুলি মানবিক প্রশ্র-ই বটে। বাতাস যদ্দি কবির গান, ফুলপাখীনদীঅরণ্য 
তবে মানব-সাধারণের অবোধ প্রশ্ন । 


বাতাস এসে ফুলের ঘুম ভাঙায়, পাখীকে দান করে আকাশের স্বপ্ন, নদীকে 
জানাতে আসে সাগরের তরঙ্গছন্দ, অরণ্যে জাগিয়ে যায় বসন্তের মন্ত্রবাণী-__তবু 
বাতাসকে স্পষ্ট করে কেউ-ই বোঝে না। সবাই প্রশ্ন করেঃ তোমার তত্ব 
পারি নে বুঝতে ; কী তুমি বলতে চাও, যাও না বলে” স্পষ্ট ভাষায় । 


বাতাস গোলাপকে বলে £ই আমার জীবনততৃ যর্দি না-ই বোঝা, বুঝো না। 
কিন্ত আমি বুঝি কার স্পর্শে তুমি পুলকিত হয়ে উঠতে চাও। তাই 
প্রভাতের আলো যেই আকাশে জাগে আমি বেগে বয়ে আসি তোমার কাছে, 
ঘুমুচ্ছ ভুমি, জাগিয়ে দিই তোমাকে । তুমি জেগে ওঠো আমার-ই আহ্বানে, 
তারপর প্রভাতের সঙ্গে যখন তোমার লীলা চলে, হয়তো তখন ভেবেও দেখ না, 
কে তোমাকে ভাক দিয়ে জাগিয়েছে। আমি দ্বরে চলে যাই এই আনন্দে £ 
আমার ভাক ব্যর্থ হয়নি তোমার যৌবনে । 


পাথীকে বলে বাতাস $ আমার ভাষা না-ই বা বুঝলে, আমি তো তোমার 
ভাষা বুঝি । তাই তো তোমার প্রয়োজনে আমাকে আসতে হয়, তুমি যার 
সন্ধান করে। অবচেতনার স্বপ্রাস্তরালে, তার সন্ধান দিতে হয় এনে । আকাশে 
তোমার প্রেম, আমি জানি । তাই আকাশে যেই জাগে আলো, আসি ছুটে, 
দিই “সীমাহীনের বাণী” । বাণীর স্বপ্রস্থরে যখন তুমি আকাশচাবী, ছুংখ কি, 
তখন য্দ আমার আহ্বান-বাণীর প্রশংসা তুমি না করো ॥। আকাশ তুমি পেয়েছ, 
গিয়েছ তার সুরময় ধ্যানের সুনীল আনন্দে, এতেই তো আমার সার্থকতা । 


নদীকে বলে বাতাস £ জানি নদী, কার মাঝে আত্মসমর্পণ করে” পরমগতি 
তুমি পেতে চাও । তোমার তরঙ্গের নৃত্যতালে সাগরের ছন্দ দোলাতে আসি 
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-সে তো সেইজন্ে। সাগরাভিসারিক1 তুমি, আমার কথা বোঝ আর না-ই 
বোঝ, স্বভাবের আবেগে আমার গানের মর্ম তো কাজে লাগাও । এই তো 
গৌরব, এই তো গানের মুক্তি । 


অবরণ্যকে বলে বাতাস $ জানি আমি বসন্তের সন্ধান করো অন্তরে | বসন্ত 
যখন পথে এল, আগে থাকতে তার মন্ত্র তাই এনে দিই তোমার কানে। 
শীতার্ত তুমি, বুঝতে পারো না আমার গানের মন্ত্র কিন্ত জেগে তো ওঠো 
বসন্তের অভিসারে ! বুঝেছ বলে?” সম্মান আমাকে না-ই বা দিলে, জেগে উঠেছ 
বলে আনন্দ তে। পাই ! 


পথিক আমি, পথে-ই আমার জীবন। পথ চলতে যে-গান গাই, সেই 
গানের স্বরে যর্দি প্রাণ পাও, জানবে আমি প্রেম £ অজানার আভাস দিতে 
আসাই আমার লীলা । আভাস পেয়ে যদি চমকে ওঠো, ধ্যানে ছোটো, 
রাডিয়ে ওঠো প্রাণে তবে তো ধন্য আমি, সেই ধন্তাই আমার আনন্দ, পথ- 
চলার পরম আনন্দ। 


এ-প্রসঙ্গে পথ” কবিতাটি, স্মরণ করলে মন্দ হয় না। বলা হল, পথ-চলার 
যে-আনন্দ-লীলা, যোগবিজ্ঞানীরা তা” ঠিকমত জানেন না, কিন্তু শিশু 
তোলানাথের দল জানে । বিধাতার মত সরল, স্থন্দর ও নির্মম এই শিশু 
ভোলানাথের দল, “লীল! দিয়ে শৃন্ত দেয় তরে*--পথের ধুলি নিয়ে গড়ে 
খেলাঘর, ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে করে লীলা, মুহুর্তে আবার ঘর ফেলে, ঘর 
ভেডে আনঘরে যাওয়ার জন্তে হয় চঞ্চল । 

কবি এই শিশু ভোলানাথের মত নিত্যানন্দ । পখের? “দর্ববন্ধহীন” নিত্য 
“চলার ছন্দটি তিনি ধরেছেন । 


পথ-কবিতাটি-ও রূপক ।-*.দুরে, বহু দুরে, দেশে শে নান! ছেশে ভ্রমণ 
করার পর পথটি, রাজপথটি, ছুয়ারের বাইরে এসে যেন দাড়িয়ে আছে। 
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ুয়ারের পরেই ঘর। সেই ঘরে প্রবেশাধিকার নেই পথের । ঘরের মধ্যে. 
ঘা হচ্ছে তারই অর্থহার! ছিন্ন অংশ মাঝে মাঝে ভেসে আসে পথে, সেই ঘবের 
(বুঝি অগম-ঘরের ?) প্রাণশক্তি থেকে পথের ধুলিপটে অক্ষিত হয় 'দীণ্ড 
রশ্মিরেখা” । তাই দেখে মত্ত হয় মন, অসম্পূর্ণ সেই €রখা” পাঠ করে' ঘরের 
রহস্য জানতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু ইচ্ছা হয় না সফল। 

মানুষের জীবনটা বুঝি এই পথের-ই মত। আমরা কর্ম করি, ধর্ম করি, 
গান গাই, শিল্প করি রচনা । জীবনের অন্তরালে গভীরতম কী রহস্য আছে 
প্রচ্ছন্ন, আমরা তা জানি না। কিন্তু সেই গভীরতম রহস্তভূমি থেকে কিছুটা 
রশ্মি যেন দেখতে পাই। তখন বুঝতে পারি--গভীরের সেই উৎস-ভূমির 
প্রণোচ্ছ্াসেই বহিঃপ্রকৃতির এই আলো, এই রূপবিলাস। 

“বিচিত্রের প্রয়োজনে” এই মানবজীবন, আসলে কিন্তু “'অবিচিত্র শৃহ্যময়” 
তার আত্মা । 'সর্ববন্ধহীন” সে, অসংখ্য রূপবন্ধনের মধ্য দিয়েই “ভবিষ্যতের 
পানে” সে চলে।-..মানবজীবনে স্সেহ, মমতা, বেদনা, আত্তা-_এগুলি ষেন 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্রের আনন্দলীলা | 


বিচিত্রের প্রয়োজনে প্রেম, অবিচিত্রের উদাসীন আনন্দে বৈবাগ্য | 
ববীন্দ্রশান্ত্রে প্রেমবৈরাগ্যের তত্ুটি এই । এটি বুঝলে তার পথিকতত্ুটি স্পষ্ট 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে তার মনোজীবনের দ্বন্দটি আর প্রহেলিকা বলে; মনে হয় না। 
ভার কথাগুলি ঠিকমতো ব্যাখ্যা! করা-ও তখন সহজ হয়। তখন বোঝ যায়-_ 
যাবার-বেলায় কেন তিনি ফিরে-আসাব বেদনায় প্রীতিপ্রশাস্তঃ প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দ-ছন্দে-ও কেন তিনি অগ্রগমনের চেতনায় গীতিপ্রসন্ত্। 


“আমি চঞ্চলের লীলাসহচর । আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব, সে-কথ। 
জানি নে। স্থায়িত্বের আব্দার করব না ; খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি রাখেন না ; যে- 
খেলাঘর নিজে গড়েন, তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যা-বেলায় এই আত্ম- 
কাননে যে আলপনা দেওয়া হয়েছিল, চঞ্চল তা একরাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, 
আবার তা! নূতন করে অণকতে হল। তার খেলাঘরের ঘদি কিছু খেলন। জুগিয়ে দিয়ে 
থাকি” ত| মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভা! খেলনা।' 


আবর্জনার স্ূপে যাবে । যতৃদিন বেঁচে আছি সেই সদয়টুকুর মতোই মাটির ভাড়ে বি 
কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি ঘেউ যথেষ্ট । তার পরের দিন রস-ও ফুরোবে। ভাড়-ও 
ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তে। দেউলে হবে না ।” * 


অর্থাৎ লীলায়োজনের শেষ নেই, শেষ হবে না কখনো । যতদিন আছি, 
লীলাসহচর আমি চঞ্চলের, আবার যাব যখন, চঞ্চলের মত সব ফেলেই 
যাব চলে? । 

পথিকতত্ের এই প্রেমবৈরাগ্য একাসনে অদ্বৈত তাবে উপবিষ্ট হরগৌরীর 
মত মধুর শিল্পরসে প্রযুদিত হয়েছে পুরবী-কাব্যে। অবন্ত এই তত্ৃভাব 
রবীন্দ্ররচনায় যে সম্পূর্ণ নৃতন, তা নয়। বল! ভালো, রবীন্দ্রকাব্যাবলীর 
সৌন্দর্যতত্ব এই-ই | তবে পুরবীতে এই তত্র যেমন বিশিষ্টতা পেকেছে 
অন্যান্য কাব্যে তেমন নয়। বলাকাকাব্যেব গতিতত্তে রাডিয়ে-যাওয়ার €কোনো 
বেদনাবোধ নেই ঃ সে-গতি এমনি ছুর্বার গতি, যে, পথে পথে কোথায় কী রেখে 
গেলাম, কী বঙের খেল! খেললাম, কার হাতে দ্বিলাম হাত_সে-সবের চিন্তা! 
মাত্র সেখানে নেই। পলাতকা-কাব্যের গভীরার্থ বাদ দিয়ে স্পষ্টার্থ টুকু যদি 
গ্রহণ করি_-তবে সে-কাব্যে হাতে হাত-দেয়ার বেদনবোধটি আছে বটে ; কিন্ত 
অগম অতীন্দ্রিয় লোকের সৌন্দর্যাস্বাদ সে কাব্যের বিষয় নয়, বক্তব্যও নয়। 
মত্ত্য-জীবনের বেদনলীলা ও স্বপ্রজীবনের চেতনাভিসার--এই দুই মানসতত্ 
এক এবং অদ্বরভাবে শিল্পায়িত হয়েছে পুরবীকাব্যে। বলাকার পর তাই 
পৃরবী রচনার আয়োজন ছিল--তত্ুসত্যের জন্য তো বটে-ই, বসসৌন্দর্যের 
জন্য-ও বটে 2 উদ্দাম গতিবেগে আমরা চলেছি সত্য ; থাকতে আগিনি, রাখতে 
আসিনি কিছুই_-এ-ও সত্য কথা, কিন্তু মনোজীবনে তার জন্য যে কোনোই 
বেদনাবোধ নেই-__তা তো। আুন্দর কথা নয় ।---ঘেতে হয়, যেতেই হয়_-এই 
হ'ল বেদনার আনন্দ, বলতে পাবেন, এই প্রেম। যেতে পারি, না যেয়ে 
পারি না_.এই হল চেতনার আনন্দ, বলতে পারেন, এই েরাগ্য । না যেয়ে 
পারি না__-এই ভাব যদ্দি বলাকার, যেতে হয়, আহা, যেতেই হয়, এই ভাব তবে 


* অক্মপরিচয়, পৃহ ৮২ 
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পলাতকার। বলাকা যদ্দি ব্যাপ্তির সৌন্দর্য, পলাতকা আর্তির, পৃরবী তবে" 


গভীরতার মাধূর্য__যার মধ্যে ব্যাপ্তি ও আতি অদ্বৈত শিল্পমহত্তে নবপ্রাণনায়: 
সমাহিত | 


জীবনগভীরের অখণ্তত্ু অর্থাৎ প্রেম ও বৈরাগ্যতত প্রমুদ্দিত হয়েছে 
পৃরবীকাব্যে। কাব্যখানিতে “পূরবী” ও 'পথিক”__-এই ছুইভাগে বিভক্ত করার 
উদ্দেশ্য তবে স্পষ্ট হল। অবশ্ত এ-কথা সত্য, স্ক্মবিচারে এই দুই অংশেরই 
এক কথা ঃ পৃরবীতে সন্ধ্যার সাস্্নায় প্রভাতের সুর্য কাশ, পথিকে তৈরবীর 
গতিরাগে নবজন্মের স্থরলোক ! 

সংক্ষেপে, সহজ ভাষায়, পৃরবী-কাব্যের পূরবী ও পথিক--এই ছুই অংশেই 
পথের সন্ধান। পৃরবীতে কবি পথের সন্ধান পে:য়ছেন, অন্ততঃ এইটুকু পেয়েছেন, 
গন্তব্যপথে নিয়ে যাবেন যিনি, তিনি আসছেন, এবং কবিও কর্মে, ধর্মে ভাবে 
ভাবনায় অহরহ তারই পথে যাচ্ছেন। অনন্ত এখনো “দুরে আছে মায়াচ্ছন্ন 
লোকে*_-কবি তাকে খুঁজে অবশ্তই বার করবেন, নিখিলরূপজগতের আদিভভূত 
প্রাণশক্তিটির জন্য তার গতি, তার সন্ধান (ক্ষণিক1 ) ভোগের পথে” বাসনাব' 
পথে তার সন্ধান মিলবে নাঁ, সন্ধান মিলবে না স্বার্থ-উপাসনা? বা "অভিমানের? 
দস্তে, 'সরল প্রেমের সহজ প্রকাশে” তার আভাষ, ভাবঘন নিবিড় মৃত্যুমৌনের 
প্রশাস্তিতে তার “পরম .অপরূপ” রূপপ্রকাশ ( প্রকাশ ) আজ-ও যে তাকে পূর্ণ- 
ভাবে জানি না, তার কারণ-_আজ-ও মানবজীবনে তার “গুপ্তদ্বার আছে চাবি- 
বন্ধ। সেই চাবিটির সন্ধানে-ই তো পথিকজীবনের অভিযাত্রা । চাঁবিটি পেলেই 
জীবনের বহস্তদ্বার খোলা সম্ভব হবে। (চাবি) এখনো তা খোলাই হয় নি, 
তাই বহিবিশ্বের রূপরসগন্ধপূর্ণ ও গান নিয়ে তুষ্ট থাকতে হয়েছে মানুষকে । 
রূপের অতীতে, গীতগন্ধরসের অতীতে যে অপরূপ, ষে মহাপ্রেম নিত্য লীলাময়ঃ 
প্রকতজগতে তার আতাসটুকু-ই মাত্র পাওয়া যায়, তাতে ব্যাকুলতা-ই বাড়ে।, 
ক্রন্দন ঘনায় অন্তরে । (লিপি) সাস্তবনা এই £ দ্বিনজীবনের প্রীকৃতলীলা৷ শেষ 
হলেই অগমলোকের সেই স্বপ্নরহস্তের আনন্দদ্ধারে পৌছানো সম্ভব হবে। 'দীও। 
খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হুল শেষ-_কবি তাই গাইলেন “সাবিত্রী” 
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কবিতায় ঃ 'শাস্তি-অভিষেক হক? এইবার, দিনজীবনের 'সকল আবেশ? ধৌত 
হয়ে যাক, 'দ্রিনান্তনংগীতধবনি'র অধিকারী হওয়ার সময় হ'ল । 


পৃথকভাবে আলোচনার যোগ্য কবিতা -_-এই সাবিত্রী । আমার পূর্বস্থরীদের 
শর্ধাদৃষ্টি, কি জানি কেন, এ কবিতাটিতে তেমন পড়ে নি। অথচ ভাবের-গাস্তীর্ষে 
এবং শিল্পের প্রকাশনৈপুণ্যে অনবছ্য সুন্দর কবিতা-_সাবিত্রী। কবিগুরুর 
দশটি অতুযুতকৃষ্ট কবিতার নাম যদ আমাকে করতে বলা হয়, তবে 
নিঃসংশয়চিত্তে সেই দশের মধ্যে প্রথম সারে-ই আমি সাবিত্রীকে রাখব । 


একজাতের কবিতা আছে ব্যাপ্তির সৌন্দর্য তাঁর প্রাণ ; অন্য এক প্রকার 
কবিতাও পেয়েছি গভীরত্বের মাধুর্য যার আনন্দ । সাবিত্রী এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
কবিতা । 

অগমের শঙ্ঘধ্বনি এর ছন্দে_এট। বলব না। বলব, দিনান্তসৌন্দর্ষের 
অপার বিস্ময় এ ব্যঙ্গযার্থের অগম মৌনে। কিন্তু তাতেই কি তৃপ্ত হলাম ?--- 
কী কবে” বোবাই সাবিত্রী কী? 

নিস্তব্ধ নিশীথের গভীর অন্ধকারে ঘুম যদি কখনো! ভেডে যায়, স্বপ্নগম্ভীর 
আপনি, বাতায়নপথে একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করুন। অন্ধকারে 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না বলে? শয্যাশিয়রে আলে! জ্বালুন, জ্বালুন একটি 
মাটির প্রদীপ। অস্পষ্ট শ্রানালৌকে মনে মনে প্রথমে, উদ্বাত্তকণ্ে তারপর, পাঠ 
করুন কবিতাটি £ আকাশের অপার বহস্ত স্পর্শ করবে. আপনার মর্মদেশ। 
অর্থাৎ তুচ্ছ সেই মাটির প্রদদীপালোকে ই উচ্ছ্বসিত হবে অনন্ত বিন্ময়ের রসলোক 
_যেখানে সমাহিত আছে আপনার জন্মপূর্ব বহস্তের ইন্ড্রিয়াতীত স্থর্যবহ্ি ? 
সমাহিত আছে আপনার ইহজীবনের অতীতব্ীতি, বর্তমানসাধনা, ভবিষ্যু- 
সাস্ত্বনা ; সমাহিত আছে, আপনার মুত্যুগত মহাজীবনের অমৃতশাস্তি। অথগু- 
জীবনের আনন্দপূর্ণতায় অবগাহন করে” সমাধিস্থ আপনি নিঃশব্দের অভিমুখে 
বসে থাকুন কৃতাগ্জলি। রাত কেটে যাঁক, উষা এসে প্রভাতের আগমনবাত্তা 
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জানাক, স্থর্য উঠ.ক পূর্বাদ্রির উদয়শিখরে- ভাঙ়ক আপনার স্বপ্রসমাহিত 
ভাবসমাধি, বুঝুন সাবিত্রী কী! 


সাবিত্রী স্ুর্যশক্তি ২ সুর্যমগ্ডলসংস্থিতা তিনি “জ্যাতির কনকপদ্াসনা” । 
'উদৃবোধিনী বাণী"-স্বরূপা তিনি, স্র্যন্ৃদ্রয়ের প্রেমণদ্মে তিনি বিরাজমানা । তার-ই 
স্বর ও প্রেম থেকে এই বিশ্বগৎ-_বিশ্বজগৎ তাই নিত্যকাল স্থরসমন্থিত । 
বিশ্বনৃত্য তাই অহরহ ছন্দে লয়ে তালে প্রমুদিত । 

তার-ই সুর ও ন্সেহ থেকে জীবকবির জন্ম, অসতা থেকে সতে, অন্ধকার 
থেকে আলোকে, তমসা থেকে জ্যোতির পথে তার অভিযাত্রা । 

স্র্যশক্তিতে যে-স্ুর, মত্যলোকে মানবচিত্ত__তথা কবিচিত্ত সেই স্থরেরই 
প্রতিভূ ।*--স্র্যশক্তি সাবিত্রীর লীলাবিলাস এই জগৎ চরাচরে, কবিচিত্ব-ও তাই 
রূপে রূপে দেখে অরূপরহস্, বর্ণে বর্ণে দেখে অযুত স্বপ্র। 

জন্ম-ময় থেকেই সাবিত্রীশক্তির অর্থাৎ প্রকাশশক্তির আনন্দ নিয়ে মান্থুষের 
অগ্রগতি । জন্মপ্রভাত থেকে জীবনমধ্যাহ্, মধ্যাহ্ন থেকে জীবনসন্ধযা পর্যস্ত 
অহরহ অগ্রগতি মানবজীবনের। এই অগ্রগতির পথে শোকে, তাপে, মোহে, 
ছুঃখে ছেদ পড়ে, বাধা পড়ে বলে" মনে হয় বটে, কিন্তু সেটি ভ্রম মাত্র । 
জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে মানুষ চলেইছে-__প্রভাত থেকে সন্ধ্যায় । 


চলাই যদি সত্যতত্বঁ_-তবে সকাল থেকে সন্ধ্যায়, জন্ম থেকে মৃত্যুতে 
অগ্রগতির ব্যাপারে সন্ত্রস্ত হওয় অর্থহীন, তাৎপর্যবিহীন | 

স্র্যদেব এটি জানেন। প্রেমিক তাই বৈরাগ্যের আনন্দসাধক ॥। তাই তার 
জ্যোতিপ্রতিভায়, কর্মপ্রতিতায় নিত্য অনাসক্তি। প্রকৃতির অঙ্গপ্রতঙ্গে কত 
রূপচিত্র তিনি অংকন করেন, তার “দৃতীরা” “ভুবন অঙ্গনে কত সোন্দর্ষের 
“আলিম্পনা” করে রচনা__কিস্তু অংকনের সঙ্গে সঙ্গে যুহূর্তে সে-রূপের “ইন্দ্রজাল? 
মুছে যায় সরে'। না মুছতে জানলে নূতন করে আকার তো আনন্দ জাগে না 
শিল্পচেতনায়। 

মানুষের জীবনে তত্র বাণীটি তবে কী? না, মানুষের জীবনে, তার 
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হৃ্রাকাশে রূপতৃতীর আলিম্পনার মত-ই কত হাসি-কান্না, কত ভাবনাবেক্ষনার 
রেখাচিত্র হয় অংকিত। মানুষ যদ্দি শুধু জীবমান্ুষ, তবেই সে হাসিকান্নার 
রেখাবন্ধনে মোহবন্দী, তবে সে বিভ্রান্ত। কিন্তু সে যদ্দি পাস্থমানব, তবে রূপ- 
দুতীর মত-ই শোকতাপ-ভাববেদনাকে রূপশিল্পের রচনাক্ষেত্রে কাজে লাগায় 
মাত্র, তারপর তা” পশ্চাতে ফেলে দুরে হয় অগ্রসর, চলার বেগে নবীন কোনো 
শিল্পরূপের সন্ধানে । পান্থমানবের মন “আলোর কাডালী”__সাবিত্রীর বহ্সভায় 
তাঁর গতি। অসতের মোহে নয়, সতের প্রেমে তার মন ; তমসার অহংকারে 
নয়, জ্যোতির আনন্দে তার অভিসার ; মৃত্যুর অজন্মা ভীকুতায় নয়, অস্বতের 
নবজন্মে তার অধিকাব। 

সেই অধিকারের দ্বার এবার তবে উন্মুক্ত হ'ক- _সাবিত্রী প্রার্থনার এই ধ্বনি £ 

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল] হল শেষ__ 
তুলে লও তারে। 
শান্তি অভিষেক হক, ধৌত হ'ক সকল আবেশ 
অগ্রি-উৎসধারে। 

কল আবেশ” হ?কধোৌত। আবেশের বে অনেক 'আলিম্পনা” করেছি 
রচনা-_দিনের সংগীত বচন! করেছি অনেক, এবাব দিনাস্ত-সংগীতের ধ্বনিমহিম! 
আম্বাদ করব। দাও নবজন্ম তবে । যা পেয়েছিলাম তাতে আর মন ভরছে 
না, যা পাই নি তার সঙ্গে, সেই অপ্রাপনীয়ের সঙ্গে আমার শুভ পরিণয় হ”্ক। 
গোধুলিলগ্নে সন্ধ্যার সিন্দুর এঁকে দাও সীমন্তে, প্রদ্বোষ তারার আলো টিপটি 
এঁকে দাও ললাটে । নবপবিণীতা বধূর মত-_-এক সংসার থেকে অন্ত সংসারে 
চলি নবজীবনের স্পন্দনে। জাবন-সিদ্ুর তরঙ্গতালে সেই স্পন্দন ধ্বনিত হক 
দিনাস্তসংগীতের মুচ্ছনায় । 

সাবিত্রী-প্রার্থনায় সন্ধ্যার স্বর, না কি মিলানের সুর, পরমের সঙ্গে শুভ 
পরিণয়ের আনন্দ বাজে যে-স্থুরে ? লক্ষণীয় বিষয় এই-_-কবিতাটির নাম সাবিত্রী, 
বলেছি--স্র্যমগ্ুলে যার অধিষ্ঠান। নামটি থেকে জীবনসন্ধ্যা সম্বন্ধে কবির 
মনোভাব তবে স্পষ্ট হ'ল। বোঝা গেল ঃ সন্ধ্যা তবে প্রতীক্ষার;উৎক%1, নিত্য 
নব সন্ধানের সান্তনা । 


৮৮১৯ 


সাবিত্রী কবিতায়, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে-__তিনটি স্তর প্রভাত 
মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা । জীবনপ্রভাত, জীবনমধ্যাহ্ন ও জীবনসন্ধ্যা--এই ত্রিবিধ তত্বেরু 
সম্মেলিত মহাভাব-ই সত্যজীবন, অখগুজীবন। তিনটির একটিকে বাদ দিয়ে 
জীবন সত্য নয়, সেই হেতু পূর্ণ নয়, অতএব সার্থক-ও নয়। বেদবিহিত 
ত্রিসন্ধ্যার ততৃতাৎপর্ষে এই ত্রিবিধ তত্ত্বের অখগুব্যগ্রনা, গায়ত্রীব্যঞ্জনা । 


বেদশান্ত্রে গায়ত্রীকে ত্রিযৃত্তিতে যে ধ্যান কর! হয়েছে হিন্দুমাত্রেই তা' 
জানেন। ৃূর্যমণ্ডলসংস্থিতা বেদবতী গায়ত্রী প্রভাতে ব্রহ্মরূপা, তিনি কুমারী । 
নিখিলবিশ্বস্থষ্টির তিনি আদিভূতা সনাতনী । নবজাতকবর্গের তিনি-ই যেন: 
ইঞ্টদ্দেবী। আবার মধ্যাহ্নে তিনিই হন বিষ্ুরূপা, স্থিতিধর্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
তিনি, জগৎ যে যেতে ষেতে-ও আছে, নানাবৈচিত্র্ের লীলায় লীলায়িত 
হয়ে-ও আছে_এই বোধচেতনার বিষুণশক্তি তিনি, তিনি যুবতী । সন্ধ্যায় 
তিনি-ই হন শিবরূপা, মৃত্যুবোধনের তিনি মহাদেবী, ইন্ড্রিপগ্রাহ জগৎ 
থেকে অতীন্দ্রিয় মহালোকে মহাযাত্রার পথে শিবশক্তি তিনি সন্ধ্যাময়ী । ব্রঙ্গা- 
বিষণ-মহেশ্বর-__অর্থাৎড সুষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের এক অদ্বিতীয় মহামৃতি তিনি গায়ত্রী, 
তিনি স্র্যময়ী সাধবী সাবিত্রী । 


স্থথ দুঃখ ব্যথাবেদনার কিংবা আশানৈরাণ্তের “ঘন অশ্রবাম্পে মোহোম্মত্ত 
হয় মন, জীবনের অখণ্ড সত্য হয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সাবিত্রীপ্রার্থন। তাই হ 
মোহাবেগের অন্ধকার দূর করো হে স্থর্য-_ 


হে সুর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপন্মখানি 
দেখা দিক ফুটি, | 
বহি-বীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধনী বাণী 
সে-পচ্মের কেন্দ্র মাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি । 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুন্বন দিলে আনি' 
আমার কপালে ॥ 
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জন্ম হ'ল। শৈশব থেকে যৌবনপথে গতির সানা চলল তারপর । বলা 
হ'ল ঃ তুমি যেমন প্রকৃতির ভুমিকায় নব নব চিত্র আঁকো, আর মোছো, আমি-ও- 
তেমনি “হাসিকান্নীভাবনাবেদন।” দিয়ে শিল্পরসের আনন্দ যেন যাই এঁকে । 
অর্থাৎ শিল্পরসের প্রকাশের প্রয়োজনে, বিচিত্রের প্রয়োজনে, নিয়োজিত হ*ক- 
সুখছুঃখ-হাসিকাম্না, কিন্ত মন যেন থাকে নিলিপ্ত £ 


তোমার দূতীরা আঁকে ভুবনঅঙ্গনে আলিম্পনা, 
মুহুর্তে দে ইন্জজাল অপরূপ রূপের কল্পন৷ 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হ"ক হাপিকান্নাভাবনাবেদনা 
না বাধুক মোরে ॥ 


বাধলেই কিন্তু সর্বনাশ $ গতি হবে স্তব্ধ। প্রার্থনা তাই, ষৌবনশক্তি, 
বিষ্তুশক্তি অগ্রসর হ'ক সূর্ষমগ্ুলের কেন্দ্রাতিসারে। পশ্চাতে পড়ে থাক, 
যৌবনের লীলাবিলাসের খেলা ও খেলনাগুলি। শিবরূপা মৃত্যময়ীর আনন্দে 
প্রচ্ছন্ন আছে ষে অগমতত্ত, এবার তা" যেন জানি । দাও, খুলে দাও দ্বার, 
প্রবেশ করি তিমিরের অন্তরে মহাস্ত্ষের মম্মন্দিবে। নাও, প্রস্তুত করে নাও 
আমার আত্মাকে, বধুবেশে তাকে সজ্জিত করে নাও বাসকসজ্জিকার মহারূপে £ 


সীমত্তে গোধুলিলগ্নে দিযো৷ একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদৌষের তারা দিযে লিখো রেখা আলোক বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে। 

দিনান্তনংগীতধ্বনি নুগন্তীর বাজুক সিঙ্কুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


সাবিক্রীপ্রার্থনার ধ্বনিমাধূর্য হৃদয়জম হ'লে পূরবীগতির তত্তৃতাৎপর্য সন্বন্ধে 
আর কোনে দ্বিধা থাকে না। তখন বোঝা যায়-_বলাক1 যেমন - যৌবনগতি, 
বিষুগতি, স্থষ্টিব্দেনার লীলাচাপল্যে নবযৌবন-রচনায় দেবযানগতি, পুরবী 
তেমনি সন্ধ্যাগতি, শিবগতি, যা কিছু স্থষ্টি করেছি__তারো বড়, তারো চেয়ে 
মহত্তর কোনো রূপজ্যোতির আকর্ষণে অতীন্ডজ্রিয়গতি, বাকপথাতীত অগম 


চত 


"অন্ধকার ন্ুর্যরাক্্যে ন্বপ্রাবেশে একাকিনী” সাবিভ্রীগতি ।."-দ্িনজীবনের 
দেবযানগতি হচ্ছে বলাকা, দিনান্তজীবনের উত্তরপথগতি হচ্ছে পৃরবী। 


এই উত্তরপথগতির আনন্দই 'আহ্বান-কবিতার প্রাণবন্ত । 


লীলাসঙ্গিণী, সাবিত্রী ও আহ্বান-_এই তিনটি কবিতার ধ্বনি প্রায় একই; 
শুধু পরিবেশ ও চিত্রকল্পের ভিন্নতায় এ তিনটি কবিতাকে স্বতন্ত্র বলে” ধারণ। 
হয় মাত্র। “লীলাসঙ্গিণী'তে লীলাময়ী কবিকে বারংবার দর্শন দিয়েছেন, কবির 
বৃদ্ধবয়সেও এসেছেন ডাক দ্বিতে, নিতে এসেছেন বাত্রিমৌনের স্থর্যোদ্য়ের? 
সৌন্দর্যে ।---“সাবিত্রী'তে বলা হ'ল-_জন্মক্ষণেই তিনি, এই লীলাময়ীই, কবিকে 
জাগরিত করেছেন চুম্বন দানে, তাকে টেনে নিয়ে চলেছেন দ্রিনজীবনের কর্মান্তে 
দিনান্তজীবনের শুব্ধতায় ।.-.আহ্বান; কবিতায় এই লীলাচঞ্চল৷ €জ্যাতির্ময়ীঃর 
কথাই উশ্বাপিত হু'ল। তিনি থেকে থেকে মাঝে মাঝে কবিকে ভাক 
দিয়েছেন, কবিকে আকর্ষণ করেছেন কর্ম থেকে কম্ান্তরে, ধ্যান থেকে ধ্যানের 
গভীরে । কবি তার ভাক শোনার জন্য ব্যগ্র-ব্যাকুল, কেননা! তিনি জানেন, 
তার ভাক শোনার অর্থই হচ্ছে আ্মোপলব্ধির আনন্দ । 
জীবনে অনেক সময় অনেকের ডাক-ই আমরা শুনি। লোভের ডাক, 
ক্ষোভের ভাক, বিদ্বেষের ভাক, ঈর্ধার ভাক আমরা শুনি । দৈনন্দিন আটপৌরে 
মনম্তত্ুর জীবনে এই ডাক একান্ততাবেই বাস্তব, এ-ডাক সম্বন্ধে কোনো 
ংশয়ই জাগে না,, প্রশ্ন ওঠে না । কিন্ত জীবনে তো বৃহতের ডাকও আছে !--- 
শহীদ যার। স্বদেশসাধক, কোন্‌ ডাক, কার ডাক তাবা শোনে ? যথার্থ যার! 
সন্ন্যাসী বৈরাগী, সংসারের ধনমান বা যশঃপ্রতিষ্ঠ তারা ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকের 
সংগীতে ? রাজপুত্র যে সংস।রে বিরাগী_সে তো এই বৃহতের ভাক শুনেই । 
ওই ডাক শুনেই তো যুগে যুগে মানী ত্যাগ করে মান, ধনী ধন, বীর অূল্য 
আত্মপ্রাণ। অনস্তলোকাগত মহাজীবনের যেই অশ্রত ভাক সকলে অব্ন্ঠ 
শুনতে পায় না, কিন্তু যারা শোনে, শুনে পাগল হয়, সংসারে তাদের সংখ্যা অন্ন 
ও নগণ্য হলেও পৃথিবীর ধর্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষ। পায় তার্দেরই কল্যাণে । 
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তক্কুকথা এই £ এ-ডাক অহরহ জাসছে, শুধু অপ্রস্তত আমাদের বধির" 
মন ছা শুনতে পায় না। কবি বলছেন_-আমি তার ভাক শোনার জন্তে 
ব্যাকুল । আমাকে যিনি ডাক দেবেন, আমিও ডাকছি তাকে । তার জন্যে 
আমি গ্রস্তত |... 


আমারে ষে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়! 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিযা । 

দীপথানি তুলে ধরে", মুখে চেয়ে ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে। 

তারি দেই চাওধ1, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে। 


তাকে ভাকি, বলি, অসম্পূর্ণ আমি, পূর্ণ করো আমাকে । তা সে ষে 
আমার ডাক শোনে না, তা নয়। মাঝে মাঝে থেকে থেকে সে দ্বার খেলে, 
মাঝে মাঝে তার দেখা পাই-_চিরদিন পাই না বলে” ছুঃখও পাই । মাঝে 
মাঝে সে যখন আসে, দীপখানি তুলে ধরে? আমার মুখ দেখে । মনে হয়, তাঁর 
মুখ দেখে মনে হয়, যেন সে আমাকে চিনেছে। বুঝেছে, আমি তার জন্যে, 
প্রেমের জন্যে, কি না পৃর্ণের জন্যে, প্রস্তত। তাই তাব মুখে বুঝি ভরসার 
আলো ফোটে । দেই আলো দেখে বুঝতে পারি-__আমার মধ্যে তাহ'লে এমন 
কিছু আছে যা দেখে তার মুখে চোখে প্রকাশ পায় আলো। নিজের ওপর 
তখন খুবই বিশ্বাস হয়। আত্মোপলন্ধি ঘটে । নিজেকে চিনে নিই তারই 
দৃষ্টির আলোকে । 

কিন্তু জীবনে এমনটা তো! সবসময় ঘটে না দেনন্দিন তুচ্ছতায় মগ্ন হয়ে 
আক্মোপলন্ধির আলে! ফেলি ভারিয়ে। জনতার মধ্যে একজন হয়ে) নগণ্য হয়ে, 
আত্মবিস্থতির অন্ধকারে থাকি লুপ্ত। এমন সময় কোথা থেকে ০ে এসে 
আমাকে ভাক দেয়। আমি যে তুচ্ছ নই, মানবজাতিটা তুচ্ছতায় নগ্ন হয়ে 
টিকে থাকার জন্যে যে জন্মায় নি_-এটা বুঝি । সহম্রের মাঝখানে সে আমাকে 
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তখন আবিষ্কার করে--আবার তাই আত্মসম্বিত হয় উদ্বদ্ধঃ নবজন্ম সম্ভব হয় 
তখন। অবলুপ্তির স্বৃত্যু থেকে প্রস্তুতির সূর্ধজন্মে উঠি জেগে । বুঝতে পারি, 
আমিও তবে আছি। উষ! যেমন পৃথিবীর স্ুপ্তির দুয়ারে এসে ডাক দেয়ামাত্র 
প্রভাত ওঠে জেগে, বীণ! হাতে বেরিয়ে আসে দ্রুত, গানে গানে ভরে আকাশ, 
আমিও তেমনি তার ডাক শুনে আপন অস্তিত্বে প্রত্যয় আনি, নৃত্যকলরোলে 
মাতাই পৃথিবী । 


মানুষের অন্ত্জীবনে এমনতর ভাক অহরহই ধ্বনিত হচ্ছে। যতবার ডাক, 
ততবারই নবজন্ম। বিশ্বপ্রক্তির অন্তরালে অলকলোকে মহীয়সী কোন্‌ 
জ্যোতির্মযী অহরহ ডাকে পৃথিবীকে-_-তাই তো পৃথিবীতে এত রূপ, এত গান, 
এত বর্ণ, এত গন্ধ, এত আলো । মানবপ্রক্তির অস্তরালেও সেই জ্যোতির্ময় 
ডাক দিচ্ছেন অস্তবাত্মীকে, সেই ভাকেই মত্যগৃহে নামে প্রেম, নামে প্রেয়সী, 
ভঙ্গুর মাটির জীবনেই আনে অমৃতের আম্বাদ। অদৃশ্ত জ্যোতি থেকে যেমন 
ু্যচ্দরগ্রহনক্ষত্র, মত্ত্যলোকে অনৃম্ত সেই জ্যোতির প্রেম থেকে-ই প্রেয়সী 
নারী,_নারী আর কে, সে তো সেই জ্যোতিমরী মহাবীর আহ্বান 
আলোক । 


তুমি সে আকা শত্রষ্ট প্রবামী আলোক, হে কল্যাণী 
দেবতার দূতী । 

মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিযা এনেছে তব বাণী 
স্র্গের আকৃতি। 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অম্ৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথ! তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
হুবাহু বাড়ালে। 


ববীন্দ্রকল্পনায় নারীর মর্যাদা দেবীর মর্যাদা। নারী হচ্ছে দেবী 
জ্যোতির্মঘ়ীর-ই অংশ, এইজন্যে নারীতে দেখি প্রেমের প্রকাশ, কি না শক্তির 


প্রকাশ। নারীর প্রেমে, সত্যকার প্রেমে, পুরুষ বদ্ধ হয় না, বরং যুক্তি পায় 
নব নব প্রেরণার আনন্দে, অভিনব চেতনার রোমাঞ্চে। 


৮৬ 


প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা! হৃদয়ের ভাব তা'নয়। সে একটা 
শত্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে আছে। মেয়েদের প্রেম সেই 
বিশ্বশত্তিকে সহজে নাড়। দিতে পারে। বিষ্ণুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে 
পালন করছে মেই শক্তিই তে লক্ষী, বিষুঃর প্রেয়মী। লল্ষ্ী সম্বন্ধে আমাদের মনে 
যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ করি নারীর আদর্শে | * 


নারীর প্রেমে যে জীবনবেগ ও চেতনা, সেই চেতনার পুলকাবেশে অলক- 
লোকের ভাঁক শুনি । “বেদনার বেগে অর্থাৎ জাগরণের অমিত উচ্ছ্বাসে 
“মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীতশতদল' নৃত্য করে” তখন জেগে ওঠে । 

শুধু কি এই ভাবপ্রেরণার আনন্দটুকুই ? না। শক্তি-ও জাগে নারীর 
প্রেমচেতনায় £ 


স্থপ্তির তিমিরবক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কৃপাণে 

বীরের দক্ষিণহস্ত মুক্তিমন্ত্রে বর করে বশ 
অসত্যেরে হানে । 


পুরুষজীবনে নারীর ঘে এত মুল্য, এত মহিমা, তার কারণ নারীতে সেই 
মহানারীর আভাস। সেই মহীয়ুসীই তো রূপের ওজ্জল্যে, প্রেমের মহিমায়, 
তাপসের সাধনায়, বীরের মুক্তিমন্ত্রে, নারীর সেবাকর্মে অহরহ আসছেন । 
তারই প্রতীক্ষায় তো আছি £ 
হে অভিসারিকা, তব বন্ুদুর পদধ্বনি লাগি 
আপনার মনে 


বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক বসে জাগি 
নিএন প্রাজণে। 


“একা বসে জাগি'_আর কেউ না, বস্ততান্ত্রিক বিজিগীষায় উন্মত্ত সবাই 
পাধিব সুখসঞ্চয়ে। দ্িনজীবনের সম্পদ সঞ্চয় করতে গিয়ে দ্িনজীবনের গ্রানি-ই 
সঞ্চয় করে তারা । প্রেম থেকে, প্রেয়সী থেকে, প্রকৃতি থেকে অগম লোকের 


«* রচ্নাবলী, উনবিংশ থণ্ড, যাত্রী, পৃঃ ৩৮৩1৮৪ 


চণ 


অভিসারিকার আভাস কি তারা পার? বদি পেত, আমার মত একাকিত্বের 
সাধনায় ঘেত বসে । মৃত্যুরসের পুলকোচ্ছাসে আস্বাদ করত নবজীবনের অস্ত ॥ 
প্রতীক্ষা! করত-_সে আসবে, তিমিরের তীরে দেবে দর্শন, যে-গান এখনে 
গাই নি, গাইতে পারি নি, সেই বাকপথাতীত অগমলোকরহস্তের বাণী দেবে 
উপহার । 

একা বসে জাগি? তার চরম আহ্বানের* প্রতীক্ষায়। «এ-জীবনে 'মোর 
শেষ গান? 'পুর্ণ তানে? এখনো “সাজ? হয় নি-_ শুধুমাত্র প্রকাশলোকের গ্রান-ই 
গেয়েছি অপ্রকাশ আনন্দলোকের চৈতন্যসংগীতি কবে পাব ? 

কোথা তুমি, শেববার যে ছৌয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে । 


মহানিস্তবের প্রান্তে কোথ| বসে রয়েছে রমণী, 
নীরব নিশীথে 


অরূপ অনভ্তলোকে মৌনের বহস্তে তুমি সমাসীনা, তোমার চবম আহ্বানের 
পূর্ণ তত রসের শিল্পে রূপ দিতে চাই-_দেয়াব সাধনায় প্রস্তত করে” নাও 
আমাকে । চোথে এখনো যে মোহেরন অঞ্জন আছে, আছে কালো, বন্রবেগে 
তাকে আগুন করে নাও। এসো কালবৈশাখীর ঝড়েব তাগুবে, বর্ষণ-কাঙাল 
মেঘের অন্তরে জালে! বিহ্্যুৎ্বহি,-শোকে, তাপে ও হুঃখের অশ্রভাবে 
থমথমে যদ্দি মেঘাকাশ, দানের বন্ঠাবেগে তাকে মুক্ত করে” দাও । সব নিয়ে_- 
সুখ নিয়ে, হুঃথ নিয়ে, মান নিয়ে, অপমান নিরে, সব নিয়ে রিক্ত করে৷ আমাকে । 


বন্যাবেগে মুত্ত করো, রিক্ত করি কর পরিত্রাণ 
সব লও লুটে । 


রিক্ততা-ই পরম এশ্বর্ষ, অশেষের আনন্দ । বস্তবিশেষের অহংকারে অশেষের 
আনন্দ আমরা হারাই। ধীর স্থির স্তব্ধতার মধ্যেই যে পথিকজীবনের শান্তি__ 
সেটা তখন ভুলে যাই। আজ শান্তি নেই, পুর্ণত্বের প্রশান্তি নেই--কেননা 
দিনজীবনের বছ বিশেষে মন আছে মত্ত। এখানকার আনন্দ, বলাই বাহুল্য, 
বিশেষে প্রভীবিত সীমিত আনন্দ। এশ্বর্য পেয়ে যে আনন্দ, তা এখ্বর্য-প্রভাবিত 
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সীমিত আনন্দ ; যশ পেয়ে যে আনন্দ, তা যশপ্রভাবিত সীমিত আনন্দ । এ সক 
আনন্দ দিনজীবনের দীন আনন্দ ছাড়া আর কী? 


সন্ধ্যাজীবনে জ্যোতির্ময়ীর চরম আহ্বানের সর্বরিক্ততায় যে-আনন্দ, স্বচ্ছ 
আনন্দ তারি নাম। 


স্বচ্ছ আনন্দের মা্চে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ, 
সর্ব শেষ ক্ষতি 

দুঃখে হথে পূর্ণ হবে অরূপস্থন্দর আবির্ভাব 
অশ্রুধোৌত জ্যোতি। 


“অরুপসুম্দর জ্যোতির আনন্দে পৃরবী-কবির অভিসার । লোক থেকে 
লোকান্তের রসাস্বীদে তার বাসনা । সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের সন্ধানে তিনি 
ধ্যানস্তবন্ধ। “দ্িনান্তের যাত্রাসহচরীর” সাক্ষাৎ মিললেই পথ আর অগম রইবে 
না। কিন্তু কোথ। সেই যাত্রাসহচরী? মৃত্যুমহিমার আনন্দবোধ চেতনায় 
সঞ্চার করে" দিয়ে প্রচ্ছন্ন সে অগমের সিন্ধুপারে। তাকে আজ, এই দিনাস্ত 
হওয়ার আগেই, কোথায় পাব? কোথায় খুঁজব? দক্ষিণ পবনে? অরণ্যের 
পল্লবমর্মরে 1? বসন্তসৌগন্ধ্যে ? এ-সব তে! দিনের এশ্বর্য__দিনান্তে এসব তো? 
অপ্রাসঙ্গিক। দিনাস্তজীবনের পুর্ণতা আহরণের পথে দিনলোকের এম্বর্ষের মূল্য 
কী? মর্যাদাকী? 


তিমির রাত্রির বাণী গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের-আচেন। 


সেই রহস্যবাণী কি দক্ষিণপবনের আছে জান।? বসন্তগন্ধ কি জানে তার 
পুর্ণমন্ত্র? তারা তো! রহস্তলোকের আভাসটুকু, ইঙ্গিতটুকু মাত্র-ই দিতে পারে, 
পৃর্ণত্বের প্রশান্তি কি পারে দিতে ? 


প্লিনাস্তজীবনের রসবোধে এ-সব “বহুক্ষণ গেছে চলি” । অন্যভাষায়-_বহুক্ষণ 
ও-সবের বন্ধন'থেকে এসেছি চলে। এখন নিভৃত মন্দিরে “দদ্ধ্যাবতিলগ্মে 


৮৯ 


£শেষপুজারিণীর প্রতীক্ষায় আছি বসে | আরতি অস্তে তার দেখা পাব, 
এখনে! আরতি হয় নি শেষ, দিনাস্তসংগীতের পুর্ণ রহস্ত হয় নি উদ্‌্ঘাটিত। 


প্রকাশজীবনের “ট্র্যাজিডি-ই তো! এই £ এখানে কিছুই নয় পুর্ণ, কিছুই নয় 
সমাপ্তির ওজ্জল্যে সূর্যাত। তাৎপর্য এই ৪ অপ্রকাশজীবনে জন্ম না নিলে 
পৃর্ণত্বের আম্বাদ সম্ভব-ই নয়। পূর্ণজীবন অবশ্ঠ পুর্ণ-ই, কিন্তু দ্রিনজীবনের 
সীমিত বোধটুকু দিয়ে তা” বোঝা সম্ভব নয়। জীবন তো দিনটুকু মাত্র নয়, 
রাত্রি নিয়ে-ও বটে ; সীমিত কর্মটুকু মাত্র নিয়ে নয়, ধ্যানের দিগন্তব্যাপ্ত অপাবরৃত 
মৌন নিয়েও বটে । দিন ও রাত্রির অখণ্ড সত্যসত্তায় মহাজীবনের যে উপলব্ধি, 
সেই সে রসোপলব্ধির অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী “লীলাসঙ্গিনীর মত "গোপনরঙ্গিনী*_ 
তিমিরে তাব 'পরশলহরী' দোলে। স্থ্্যব্রহ্মার অন্তবিলাসিনী মহাদেবী 
“সাবিত্রীর? মত শুধু প্রভাতে নয়, মধ্যাক্ছে নয়, সন্ধ্যালোকের গোধুলিলগ্নেও তার 
পরম আব্বর্ভাব। তাই প্রশ্ন এই £ এপারে যা" পুর্ণ নয়, পুর্ণ হওয়ার নয়, ওপারে 
তা-ই কি পুর্ণত্বের বরণডালিতে হয় না সজ্জিত ? 


চে 


পুর্ণত্বের এই ধ্যানই, বলা বাহুল্য, মনোজীবনের মুক্তি । দ্িনজীবনেই যদি 
দিনাস্তজীবনের মহিমারস আসশ্বাদ করে থাকি-_-তবে দ্বিনজীবনের এটা-সেটা 
তুচ্ছতায় আর মন দেই না, লোভ থেকে দূরে থাকি, ক্ষোভ যাতে না করতে 
হয় তার সাধনা করি, মোহেব মত্ততা৷ থেকে প্রেমধর্মের আনন্দে আত্মরক্ষা করার 
প্রয়াস পাই। অর্থাৎ সত্য যা" অন্ুতবে জেনেছি বাস্তব জীবনের ব্যবহারের 
পথে তা” কাজে লাগাই। এতে কী হয়? না, মনের সৃর্ধদর্শন সম্ভব হয়। 
বিজ্ঞানানন্দের অতিযুখে পথিক হয় মন। দিনাত্তজীবনের রহস্তসৌন্দর্য মর্মলোকে 
তখন অহরহ রশ্মিপাত করে। ফলে জীবদ্দশাতেই মৃত্যুমহিমার গৌরব আস্মাছে 
প্রেমজীবনের যুক্তি করি অনুভব । বোধশক্তি তখন তীস্ষ হয়, দৃষ্টিশক্তি হয় 
দিগস্ত-প্রসারী। তখন কী আর হয়, খখিদৃষ্টি হয়। মুক্তির আর হাতিঘোড়া, 
কী আছে, এই যুক্তি । 


এও 


ঘিত মত তত পথ”। মুক্তির পথ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। * কেউ 
বলেন জগত্ত্রক্মাণ্ড মায়া, জৈববাসনাদ্দি মায়ার বন্ধন। কেউ বলেন, জগৎ সত্য, 
বাসনার্দিও মিথ্যা নয়। জগৎকে অনিত্য বলে” আচার্য শংকরের মত বাসনামুক্ত 
সন্ন্যাসীরা মুক্তিপথে অগ্রসর হন। আর আচার্ধ রবীন্দ্রের মত কবিরা জগৎকে 
সত্য বলে" শ্বীকাব করে” বাসনার মধ্য দিয়েই জগদ্তীত অগমতত্তের সন্ধানে 
অভিসার কবেন। সন্ন্যাসী ও কবির মুক্তি একজিনিস নয়, তত্-ও নয় এক। 
***কে ঠিক, কে বেঠিক, এ-প্রশ্ন এখানে অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক । মত ও পথ 
মানুষ বেছে নেয় আপন আপন অধিকার ভেদে। যোগে যদ্দি আনন্দ, তবে 
শংকর । কাব্যে যদি রসাস্বাদ, তবে রবীন্দ্রনাথ । চিত্তবৃত্তির ত্যাগ ও নিরশন-ই 
ঘোগের আদর্শ; চিত্তবৃত্তির বৃহতে রতি ও স্ফুতি-ই হচ্ছে কবি-ভাবেব গন্তব্য । 
মনকে নিশ্চিহ্ন “করে” নির্বেগ কবে" বিজ্ঞানানন্দে স্থিতি হচ্ছে সন্গ্যাসমুক্তি। 
মনকে নির্মল কবে? অথচ বেগবান বেখে মানসানন্দে নিত্যগতি হচ্ছে 
কবিমুক্তি। 


মুক্তি নানা মুতি ধরি দেখ! দিতে আসে নানা জনে__ 
এক পন্থা নহে। 

পরিপূর্ণতার ধা নান! স্বাদে ভুবনে ভুবনে 
নানা শ্রোতে বহে। 


মুক্তি | 


“নান! স্বাদে? নানা আ্রেতে” বহা-র অর্থ হচ্ছে অধিকার-ভে্দ। যার যেমন 
অধিকার, সুধাব স্বাদ্-গ্রহণশক্তি তার তেমনতর। অধিকার একরকমের হবে 
একছাচে ঢাল! হবে, জগত্প্রকৃতির এটা কথা নয়। 

বিজ্ঞানানন্দে যোগমুক্তি রবীন্দ্রনাথের নয়, তার মুক্তি মানসানন্দে প্রেমমুক্তি, 
বৈরাগ্যমুক্তি। প্ররুতির অবশ্যস্তাবী সত্যকে প্রপন্ন মনে ত্বীকার করে, তার 
সঙ্গে আত্মার যোগসাম্রস্ত স্থাপন করে আনন্দভরে জগৎকল্যাণের কর্ন করা-ই 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম, তার কর্মাদর্শ। 


* কর্তার ইচ্ছায় কর্ম দ্রষ্টব্য, পৃঃ ১৩ 


নি 9. 


ষের্দিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানেঞ় 
সুরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সংগমতীর্থ পাৰ আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 
সেদিন বুঝিব মনে, নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শুন্যে শুন্যে রূপ ধরে তোমারি এ-বীণার স্পন্দন; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপন1-_ 
বিশ্বগীতপয্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবন] | 
_ মুক্তি । 


“অশান্ত ভাবনা”__-বলা বাহুল্য, ততদ্দিন-ই, যতদিন মানুষ বিশ্বসত্যের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিতে না জানে। মৃত্যুর সত্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের 
সৌন্দর্য মিলিয়ে নিতে পারি না, জীবনে তাই, মৃত্যুরস আস্বাছ্য যে, তা মনেই হয় 
না। পরস্ত ভয়েই মরি। ভয়টা কে নাজানে, বিশেষ মোহ থেকে আসে ! 
বিশেষ মোহ বা আসক্তিতে আমরা অন্ধভাবে সীমিত জগৎ রচনা! করি-__ 
সে-জগৎ যতকাল অক্ষুণ্ন থাকে, উপভোগ্য থাকে, ততকাল-ই আমাদের আনন্দ, 
মৃত্যু এসে সে-জগতের যখন পরিবর্তন ঘটায়, ( এবং তা” ঘটাবে-ই ) তখন অশান্ত 
ভাবনায় চিত্তকে করি ভারাক্রান্ত । খণ্ডাশ্রযী জীবনে এ ভার, এ বোঝা 
থাকেই। অখণ্ড জীবনকে যে জানে, মানে)_খণগ্ডের রূপপ্রেরণায় সে আনন্দ 
পায়, শিল্পের আনন্দ, এ-কথ। সত্য, কিন্তু বদ্ধ হয় না, কারণ সে জানে, খণ্ডের শেষ 
আছে, তা” থাকার নয়, যাওয়ার । 


যাওয়ার জন্যেই আসা । থগুজীবনটুকু নিয়ে অচল আমরা হতে পারি নে। 
অখগডসত্যে অবিচলিত থেকে নিত্য সচল থাকাই শোভন, সঙ্গত । এই সঙ্গত 
জীবনের প্রেমই মৃত্যুকে মধুর বলে” জানে, বৈরাগ্যকে আত্মা বলে” মানে । 


প্রেমের আনন্দে এই কল্পনা £ দিনান্তজীবনে আমার জষ্ঠে বরপ্ভা্গা তিনি. 


নব 


সাজিয়ে তুলছেন। বৈরাগ্যের আনন্দে এই প্রতিজ্ঞা ঃ দ্িনজীবনের কোনোবিত্ত-ই 
নেব না সঙ্গে। খগ্জীবনের কোনোকিছুতেই হব না বন্দী। অবিচলিত 
আমি চলমান পথিক, দান দিতে দিতে অভিসার করব তার পথে, অকিঞ্চন 
বেশে যাব চলে, রিক্ততার মহৈশ্র্ষে প্রবেশপথ পাব তার মন্দিরে । 


কবিগুরুর এই পথিকতত্ব। এ-তত্বেব শিল্পরূপ পুরবী-কাব্য, স্ৃত্যুবোধের 
মহানন্দে দক্ষিণেব মন্ত্রগুঞজরণে যার প্রেম, উত্তরের শান্তিআবাহনে যার বৈবাগ্য 


১১, 


পঞ্চম অধ্যায় 
মানব £ সমাজচেতনা। 


প্রেমবোধের প্রেরণা থেকে যে-সমাজসেবাধ চেতনা-কোনো কোনো 
মহলে তা” কর্মবিহীন তাববাদ বলে" উপেক্ষিত হতে পারে, কিন্তু নিরপেক্ষ 
বিজ্ঞানীদের বিচারে জীবনব্যাপারে তা” অপরিহার্য, কেনন! তার দ্বারা-ই 
মানুষকে সামাজিক করা সম্ভব, মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণ-করা সন্তব। 
রবীন্দ্রকল্পনায় প্রেম একটি ভাব মাত্র নয়, তা” শক্তি, সংকল্প, তা সর্ববিধ 
কর্মব্যাপারের উত্সভূমি_-এই কারণে তা” দর্ধবিধ বস্তকর্মেরো প্রাণস্পন্দন। 
প্রেম শুধু তো ব্রন্ষপ্রেম কি বিশ্বপ্রেম নয়, তা দেশপ্রেম, সমাজপ্রেম, এমন 
কি অহং*প্রেম-ও তো বটে। অহং থেকে ব্রন্গ পর্যস্ত যে-প্রেম প্রসারিত, 
সে-প্রেম কাউকে বা কিছুকে এড়িয়ে যায় না, পেরিয়ে-যাওয়া-ই তার 
স্বতাব | ববীন্দ্রশাস্ত্রে, একাধিক বার বলেছি, এই পেরিয়ে-যাওয়ার স্বভাবটির 
নাম-ই হচ্চে বৈরাগ্য কি না বৃহতে রতি । প্রেমের মধ্যে এই মহতী রতির 
ধ্যানটি থাকার ফলে-_প্রেম থেকে যে-সমাজচিন্তা বা কর্মচিন্তা তার মধ্যে 
সমষ্টিগত মঙ্গলকামনার অর্থাৎ বৃহত্তর মানবসমাজের মঙ্গলকামনার চেতনা-ই 
থাকতে পারে, ব্যক্তিস্বার্থের, গোঠিস্বার্থের বা পার্টিম্বার্থের কোনো মর্যাদা" 
তার মধ্যে ঠাই পেতেই পারেনা-এইজন্যে প্রেমপ্রজাত সমাজচেতনায় 
রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক কোনো বাদ বা বাদান্ুবাদের প্রশ্রয় নেই যে, তা? 
একপ্রকার বলা-ই বাহুল্য । 

যুগের প্রয়োজনে, রাজনৈতিক উদ্দেপ্ত সাধনে যে-সমাজচেতনার আন্দোলন, 
তার একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে, বিশিষ্ট বিধিবাদ আছে। এ-আন্দোলনের 
যারা কর্তা বা অন্ুসারক, তারা চেতনার চেয়ে বিধি ও পদ্ধতিটার ওপরই বেশি 
জোর দেন। বিধি ধার! মানেন, বিধি অনুসারে কর্ম করতে গিয়ে মানব 
ধর্মবিরোধী কোন ব্যাপার-ও যদি ঘটিয়ে বসেন, তবু তারা সমাজসচেতন: 
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গোষ্ঠির মধ্যে বাহবা পেতে পাবেন; কিন্তু বিধি ধার! জানেন না, এমন কি 
জেনে-ও ধার মানেন-ও না, তীর্দের মঙ্গল-চেতনা বা সমাজকর্ম সমাজীদের 


সমর্থন তো পায্-ই না, উপরস্ত তা” বুর্জোয়াদের কৌশল-কলা বলে নিন্দিত 
হয় মাঠে-মিছিলে । 


রবীন্দ্রনাথকে এই সেদিন পর্যস্ত বুর্জোয়াদের কবি বলে এক-ঘরে করার 
হাস্যকর চেষ্টা চলেছিল; সমাজতন্ত্র বস্তবাদের বাধাধর৷ ফরমুলাম্ুসারে তিনি 
কাব্য করেননি বলে” সমাজীদের ক্ষোভ ও অসস্তোষের সীমা! ছিল না। 
সমাজতান্ত্রিক সেই সঙ্জাবিহীন বন্ধনমোহের উগ্রতা বর্তমানে একটু হাস 
পেয়েছে, এখন ধীরভাবে রবীন্দ্র কল্পিত মানববোধের ধবনিটি আশ্বদ করা তথা 
উপলব্ধি করা হয়তো সম্ভব। 


রবীন্দ্রনাথের মানববোধ বা সমাজবোধ প্রেমচেতনা থেকেই উদ্ভৃত। প্রেম 
যদ্দি সত্য, তবে মানব ন্েহভাজন, প্রীতিভাজন, ভক্তিভাজন। ন্সেহ, প্রীতি বা 
ভক্তি দেব যাকে, তার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলকামনাই করব, তাকে প্রতারণা করার 
বাসনা আনব না স্বপ্লে-ও | তখন ভাবটা! এই £ মানুষের কি সমাজের চিন্তা! 
বা কর্ষ করি, না করে” পারি না বলে”। মানব-মঙ্গলে আমার আনন্দ, সমাজ- 
কল্যাণে আমার অন্তবাত্মার বিকাশ । 


নিজের অন্তরাত্মাকে বাহিরে অনুভব করা, এটা, প্রথমে মানুষের মধ্যেই মানুষ 
অতি সহজে এবং সম্পূর্ণরূপে করিতে পারে । চোখের দেখায়, কানের শোনায়, মনের 
ভাবায় কল্পনার খেলায়, নানান টানে, মানুষের মধ্যে সে স্বভাবতই নিজেকে পুরাপুরি 
আদায় করে। এইজন্য মানুষকে জানিয়।, মানুষকে টানিয়।, মানুষের ক'জ করিয়!, সে 
এমন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। এইজগ্যই দেশে এবং কালে যে-মান্ুষ যত বেশি 
মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়া নিজেকে উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন তিনি ততই£মহৎ মানুষ । তিনিই যথার্থ মহাত্মা! । সমস্ত মানুষেরই অধ্যে 
আমার আত্মার সার্থকতা, এ যেবব্যক্তি কোনো-না-কোনে। স্যোগে কিছু-না-কিছু 
বুবিতে ন। পারিয়াছে তাহার.ভাগ্যে মনুস্তত্বের ভাগ কম পড়িক্ন! গেছে। সে আত্মাকে 
আপনার মধ্যে জানাতেই আত্মাকে ছোট করিয়। আনে । 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা, আমাদের মানবাত্মার এই যে একটা ম্বাভাবিক 
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ধর্ম-ম্বার্থ তাহার একট! বাধা, অহংকার তাহার একটা বাধ! ; সংসারে এইসকল নান! 
বাধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভাবিক গতিস্রোত থণ্ড থণ্ হইয়া যায়, মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমরা অবাধে দেখিতে পাই না । * 


রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে মানুষ তার আত্মার 
স্বাভাবিক ধর্মটি নষ্ট করে বসেছে; সৌন্দর্য প্রকাশ দূরের কথা, কুৎসিত পশু- 
আচরণে মানুষ মানুষের অমিত্র হয়ে বসেছে ঘরে-বাহিরে । ধর্মচেতনা অর্থাৎ 
প্রেমচেতনা যতদিন না মানবসমাজে সমথিত হবে, ততদিন মানুষ মানুষের 
অমিত্র হতে লজ্জা! পাবে না বলেই জানি। অর্থনৈতিক উদ্দেগ্ত সাধনে 
ততদিন নিশ্প্রেম আমবা মানুষকে ঠকাব, শোষণ করব, শুকনো হাড় থেকে রক্ত 
শুষে শক্তি সঞ্চয় করব, যুদ্ধের ভয় দেখাব, নানাপ্রকার মারণানত্ করব নির্মাণ) 
ঘরে যা” চাইতে পারি না মন্ুষ্ণত্বের মর্ধাদাবোধে, পরের ঘরে তা-ই-ই চাইতে 
যাঁব অমানুষিক দ্বানবীয়তার শক্তিদস্তে। রাজনৈতিক উদ্দেপ্ত সাধনে-ও কাজ 
চলবে £ মানুষের বিরুদ্ধে লাগাব মানুষকে, মান্ুষ-হৃদয়ের স্বকুমার স্বাভাবিক 
বৃত্তিগুলি সুকৌশলে নিম্পেষিত করব। অন্তরে তার সঞ্চার করে” দেব নিত্য 
অপস্তোষ ও বিদ্রোহবহ্ছির বিক্তুষ্ট যন্ত্রণা | ধর্ম বা প্রেমের প্রভাবে পাছে তাদের 
হৃদয় শান্ত হয়, কান্ত চেতনার সৌজন্যে পাছে তাঁর! লঙ্জ! পায় অশোভন কোনো 
অমানুষিক আচরণে-__এইজন্য ধর্মকে, কি না প্রেমকে, পরিহার করব শক্তি- 
তত্বের উদ্ধত সমর্থনে । 


প্রশ্ন তুলেছিলুম-_ আমার সত্তীর মুল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে । শক্তিমন্ত্রের শক্তিতে, 
না, আনন্দময়ের আনন্দে ! 

শত্তিকেই যর্দি সেই সত্য বলে বরণ করি তাহলে বিরোধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে মানতেই হবে। যুরোপের অনেক আধুনিক লেখক মেই কথাই ম্পর্ধাপূর্বক 
প্রচার করছেন। তার! বলছেন, শাস্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, ছুর্বলের আত্মরক্ষা করবার 
কৃত্রিম ছুর্গ,-বিশ্বের বিধান এই ছুর্গকে খাতির করে না ; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়_ 
অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাঁকে অধম” বলে' নিন্দা করে, সেই অধম-ই কৃতার্থতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। 

₹ সাহিত্য ৪ বিশ্বসাহিত্য, পৃঃ ৫৮ 


ন্ড 


অন্ঠদল সে কথা সম্পূর্ণ অন্বীকার করে ন! ; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে 2 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি 
ততঃ সপক্মান্‌ জয়তি সমূলম্ব বিনশ্যতি ॥ 
ধশর্য গর্বেও মানুষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিজ্রের ছুঃথে ও 
অপমানে-ও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এইছুই 
অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দ্রিতে লজ্জিত হয় না__ 
যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে অন্ায়ের এবং বাম হস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপন্থরামত্ত 
যুরোপের পলিটিক্স এই শক্কিপূজা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেমি কেবল-ই 
প্রকাশ্ততাকে এড়িযে চলতে চাঁঘ ; অর্থাৎ সেখানে শন্তি যে-মুত্তি ধারণ করেছে লে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গমূতি নয ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্ষতা কোথাও ঢাকা নেই ।' * 


মুয়োরোপীয় এই শক্তিবাদী পৃথিবী আজ মোটামুটি যে-ছুটো! সমাজে বিভক্ত 
হয়ে গেছে, ইতিহাসে তার্দের নাম--ধনিকসমাঁজ আর শ্রমিকসমাজ। দুই 
সমাজের হাতেই শক্তির মাবণাস্ত্র। প্রেমবাদী মানুষ শাস্তির মন্ত্র নিয়ে তৃতীয় 
একটি সমাজ প্রতিষ্ঠায় আজ তৎপর । ববীন্দ্রনাথ এই প্রেমবাদী মানবসমাজের 
নেতৃস্থানীয় কবিপুরুষ। ধনিক নয়, শ্রমিক নয়, মানবমঙ্গজলে তার সাধনা । 
ধনিকসমাজকে তিনি সমর্থন করবেন না-তার শোষণপন্থার অমানবিক 
পদ্ধতির জন্য । 1 আবার শ্রমিক সমাজকে-ও তিনি ভর্খসনা না করে পারবেন না, 
যদি তারা অমানবিক পন্থান্ুসরণে রাজনৈতিক প্রভ্ত্বলিপ্স,দের হাতের পুতুল 
মাত্র হয়ে পড়ে । আসলে প্রেমবাদী এই মহানকবি নিত্যকালের নিরপেক্ষ 
সমাজসাধক, মর্তঃ অনাসক্ত থেকে কর্নতঃ মানব-কল্যাণে তার সংগ্রাম, তার 
স্বপ্ননংকল্প । কোনে বাদ্বিবাদের বন্ধনে তিনি আদৌ বন্দী নন বলে" নিত্য 
চলমান জীবনের তিনি দিব্যপথিক, তিনি ভায়নামিক, তার সমাজবোধ বৈরাগ্য- 
দীপ্ত প্রেমচিস্তার স্যায়ধর্ম থেকে সমায়াত, এইজন্ স্বজাতিকে তত্সন। করতে 
ভার বাধে না, প্রবলজাতিকে নিন্দা করতে, তার অন্ঠায়ের প্রতিবাদ কন্বত্বে, 


* রচনাবলী, ২৪শ থণ্ড, কালাস্তর, পৃঃ ২৯৭।৯৮, 
+ কালাম্তর ঃ লোকহিত দ্রষ্টব্য 


তার ভয় লাগে না। * প্রচলিত মত ও পথ যর্দি কল্যাণ-ই আনয়ন করে--তকে 
তা প্রাচীন বলেই যে নিন্নার্থ হবে, তা নয়, আবার সগ্ধ-আগত নুতন কোনে 
জীবনবাদ সত্যকার মঙ্গলের যদি বার্তা শোনায় তবে তা" নূতন বলে-ই যে. 
উপেক্ষিত হবে-_তা-ও নয়। | “পাহেবি অনুকরণ” তার ধাতে সয় না, যদি-ও 
প্রতীচ্যের ঘা! স্মরণীয়, যা বরনীয়, তা অবশ্তই তিনি শিরোধার্ধ করবেন ।... 
হহি হুয়ানি' বা আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা*য় তার লজ্জা, ঘদি-ও প্রাচ্যসভ্যতার য। 
শ্রেয়, যা সুন্দর, ভবিষ্তজীবনের পক্ষে য1 সাম্ত্বনাপ্রদ--ভতক্তের আনন্দ নিয়েই 
তিনি তা? গ্রহণ করবেন, প্রচার করবেন। 


এ-হেন প্রেমমানসকে প্রচলিত সমাজতান্ত্রিক বস্ততন্তরের বাধাধবা ফরমুলার 
জালে বাধতে গিয়ে যদ্দি ব্যর্থ হন, দোহাই আপনার, ভুল করবেন না আর। 
আপনি ভুল করলে আমাদের সকলের ক্ষতি । পগ্ডিত ব্যক্তি আপনি, আপনি 
যা করবেন; সমাজে তা-ই ক্রমশঃ সঞ্চারিত হবে। ভুলটা সঞ্চারিত করে' 
সমাজচেতনার নামে অসমাজিক দম্তভবিকারের প্রশ্রয় দেবেন না। 


দ্বান্দিক নিয়মে মানবসমাজ অহরহ অগ্রসর হচ্ছে, অগ্রসর হচ্ছে পুর্ণের 
অভিমুখে ; কিন্তু সমাজ চেতনায় পূর্ণ টি কী বস্ত, একবার ধীরভাবে তা ভেবে 
দেখা দরকার । পুর্ণ য্দি হয় সমাজজীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, কল্যাণ__-তবে 
কথাটাকে এইভাবে ঘুরিয়ে বল! ভালো, যে, সমাজে ইষ্ট সেই কল্যাণ এখনো 
সমায়াত হয়নি) তাই গতির শেষ হয়নি ।.*-বর্তমানে যা পেয়ে আছি তা যদি 
'থিসিস্‌্*__তাকে গতি দেয়ার আনন্দে আসবে “আ্যান্টিথিসিস্‌,” কিন্তু “আযান্টি'র 
নিত্যবিবরোধে মানুষ চিরকাল অশান্ত থাকতে পারবে না, আসবে ছুয়ের মধ্যে 
মীমাংসার পূর্ণতা, আসবে “সিন্থিসিস্*। এ“সিন্থিসিস্‌ঃ বা সামগ্রস্ত তাহ'লে ছুই 
বিরোধীতত্তের অদ্ধয় সমন্বয়, যার মধ্যে সম্ভাব্য পুর্ণসমাজের গতিশক্তি আছে 
প্রচ্ছন্ন । গতি হচ্ছে নিত্যশক্তি-_স্ুতরাঁং এ-যুগের বিচারে যাকে *সিন্থিসিস্্‌” 
বলে” শান্ত হচ্ছি_-অনাগত কালে সেইটেই আবার “থিসিস্গ্রূপে হবে গৃহীত, 
* সভ্যতার সংকট ভ্রষ্টব্য। 
$ স্বদেশ £ নুতন ও পুরাতন জ্রষ্টব্য । 


ক 


সেই গৃহীত-ভাবের বিরোধ-ও জাগবে 'আ্যান্টি'র বিদ্রোহে, আর সেই কারণে 
সমাজমানসে প্রমুদিত হবে দিন্থিসিসের, সামপ্রস্যস্থাপনের, ব্যগ্রতা। এই যে 
তথাকথিত স্থিতি থেকে নববিরোধে অগ্রগতি, যুগপ্রজাত বিরোধ থেকে নব- 
মীমাংসায় নিত্যপ্রগতি-_-এ তো শুধু হেগেলীয় আধ্যাত্মিক মানস-ব্যাপারেই 
প্রযোজ্য নয়, মার্কসীয় সমাজবিজ্ঞান ও কর্মব্যাপারে-ও প্রযোজ্য, অর্থ নৈতিক 
বৈষম্যনাশের ব্প্লবব্যাপারে-ও প্রযোজ্য । 


ভালো কথা । কিন্তু এরো চেয়ে ভালো কথা-_-সংসারে কিছুই থাকে না৷, 
কিছুই স্থির নয় ঃ আজ যেটিকে সমাজসত্য বলে? গ্রহণ করে” চলতে সুরু 
করছি, কাল তার-ই 'আ্যান্টি এসে আমাকে প্রতিহত করছে। মীমাংসার পথ 
তাই খু'জতেই হচ্ছে, জানতে হচ্ছে ঃ সমাজচেতনায় দ্বান্দিক গতিশক্তি মানুষকে 
কোনে সময়সত্যে-ই, খগ্ডসত্যে-ই, স্থির থাকতে দিচ্ছে না। সমাজতন্্ বন্তবাদের 
বিধি ও পদ্ধতি তাঁই পরিবত্তিত হতে বাধ্য। দ্বান্দিকনীতি যদ্দি সত্য ও অমোঘ, 
তবে এই অমোঘনিয়তির টানে-ই এ-যুগের তন্ত্রমন্ত্র বদলাবে । এটা স্বাভাবিক | 


সমাজে মঙ্গল-ই আসল বস্তু, সেটাই লক্ষ্য; মঙ্গল আনয়নের বিশেষ-বিশেষ 
বিধি, নীতি, উপায় বা পদ্ধতি উপলক্ষ্য মাত্র। লক্ষ্য ছেড়ে উপলক্ষ্যটাকে 
প্রবল করি বলে বিধি-পদ্ধতির ওপর-ই জোর দিতে যাই, বুঝতে চাই না--তার- 
দারা মঙ্জল নয়, অমঙ্গল-ই আনি অজ্ঞাতসারে। 
মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষেযর দ্বারা লক্ষ্য প্রাযই চাপা পড়ে ; সে গান 
শিখিতে চাঁষ, ওন্তাদি শিখিয়া বসে; ধনী হইতে চায়, টাক! জমাইয়! কৃপাঁপাত্র হইয়া 
উঠে; দেশের হিত চাপ, কমিটিতে রেজোলুশন পাঁশ করিয়াই নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করে। 
তেমনি নিয়ম সংযমটাই "চরম লক্ষের সমস্ত জায়গা! জুড়িয়া বমিয়৷ আছে, এ 
আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। নিয়মটাকেই যাহারা লাভ, যাহারা পুণ্য মনে করে, 
তাহার] নিয়মের লোভে একেবারে লুব্ধ হইয়৷ উঠে। নিয়মলোলুপত1 ড়রিপুর জায়গায় 
সপ্তম রিপু হইয়া দেখা দেয় । এটা মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ । 


সমাজীরা! যখন সংসারের সর্ধত্র-ই তাদের মনোনীত নিয়মনীতির ছাচটুকু-ই 
* সাহিত্য ২ সৌন্দর্বোধ, পৃঃ ৩০. 


প্রি 


কেবল দেখতে চান, আর সেই-দেখার প্রত্যাশাকেই প্রগরতিবাদ বলে ত্রোস্বাণা 
করেন, তখন তারা জড়বাদী-ই শুধু নন, তারা জড়বৎ স্থুবিব-ও বট্ন। 
দবান্দিক গতির কথা তারা মুখে বলেন-_কিন্তু সমাজে কোনো নিয়মনীতিই ষে 
চিরন্তন নয়, তা বোঝেন না। বুঝলে অবশ্ত কোনো গোল-ই আর থাকে না। 
তখন তারা না মেনে পারেন না তে, সমাজের সাময়িক তন্ত্র-মন্ত্র__যা বিশেষ 
ব্যাপারে বিশেষ ভাবে এযোজ্য, কালে তা সেকেলে হয়ে যায়, নৃতনের আগমণ 
ঘটে নবসমন্য়ের প্রয়োজনে । 


এটা কেন হয় ? না, মানুষের মধ্যে মানুষটা বিশেষ কোনে নীতির দাস নয় 
বলে”। সে সামাজিক হতে চায় বলে? অন্তরতঃ সে আধ্যাত্মিকও বটে। কথাটা 
শুনেই নাসিক! কুঞ্চিত করবেন না। নাসিক কুঞ্চন করলে আপনাকে ভালো-ই 
দ্বেখায়, কিন্তু বর্তমানে রূপদর্শন আমার প্রসঙ্গ নয়, তত্ৃদর্শন-ই আমার প্রসঙ্গ । 
তত্-প্রসঙ্গটা ধীরভাবে ভেবে দেখবেন । 


দ্বান্দিক নিয়মে সমাজ সাময়িকভাবে ঘা হয়ে পড়ে, সাধারণ মানুষ তার-ই 
অনুসরণ করে ; কিন্তু তাই বলে" মানুষ দ্বান্দিক নিয়মটার সময়গত সত্যের 
কাজে চিরকালের দ্াসধত্‌ লেখায়, এটা আমি কখনো স্বীকার করি নে। 
মানুষ সর্ববিধ নিয়মের উধ্র্ধে চলমান নিত্যপথিক, নৃতনের সে ভ্রষ্টা ও অষ্টা। ৷ 
দ্বান্দবিক নিয়মে সমাজট] ক্রমশঃ যা হচ্ছে_-তাকে রূপান্তরিত করার স্বপ্ন ও 
সংকল্প প্রথমে একটা মানুষের মাথায় হয়তো! জাগে, পরে তা সঞ্চারিত হয় 
বহছুজনের মধ্যে । অনেকে যে-সমাজসত্য গ্রহণ করে, সাময়িক সেই প্রতীয়মান 
সত্যের "আ্যান্টিথিসিস্‌্, আপনি-ই নিয়ে আসবেন ভবিষ্যতে, আপনি না আনেন, 
আনবেন অন্ত কেউ, যিনি নিত্যসংগ্রামী এই মানুষেরি সন্তান। মাচ্চুষ 
আধ্যাত্মিক ঃ কোনে প্রকর নিয়মেই সে জড়ত্ব পেয়ে পাষাণবধ হুত্তে চায় না। 
একটি জিনিল সে চায়_সে চলতে চায়। কিন্তু কেন? না, যা প্রভৃত, ঘা 
একেবারে পুর্ণ, ঘা ভূমা, তাতে-ই তার সুখ, অল্পে তার সুখ নেই। সংসারে যা-ই 
কিছু পান না কেন, অন্যের কাছে তা প্রভূত হুলে-ও কাপনার কাছে পিশ্চয়ই 
তা অল্প, তাই আপনার স্থুখ নেই, তাই নিত্যসা ধন) নিত্বামন্ধান। 


১৬৩৬ 


মাঈধের স্থাম তাই স্গীজেরো ওপরে । সে মঙ্গলের সাধক, সত্যের সাধক । 
সত্যে খ্রীপটি কেমন ? 


উপমিষৎ সত্যের শ্বরূপ যে ব্যাখ্যয করেছেন, নে হচ্ছে, শান্তং শিবং অদ্বৈতং। 
শীস্তং হচ্চে সেই সামগ্রস্ত, যার যোগে সমস্ত গ্রহতার! নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, যার 
যোগে কালের গতি টিরন্তন ধৃতির মধ্যে নির্মিত, “নিমেধা মুহূর্তীণ্যদ্ধমাদা ধতবঃ 
সংবৎসরা ইতি বিধূতান্তিষটস্তি”।__শিবং হচ্চে মানব-নমাজের মধ্যে সেই সামগ্রন্ত যা 
নিয়তই কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করেছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা 
যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়ে-ও গুঢ়ভাবে ও প্রকাশ্তে ধাবিত হচ্চে ঃ অসতো মা 
সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময় ; আর অদ্বৈত হচ্চে আত্মার মধ্যে 


সেই ধক্যের উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়- 
তাকে ব্যাপ্ত করছে। 


“ধাদের মন খৃষ্টিয়ানতত্বের আঘহাওয়াতে অত্যন্ত অন্যন্ত তারা৷ উপনিষদ্‌ সম্বন্ধে 
ভয়ে ভয়ে থাকেন, খৃষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু- 
না-কিছু বদল করে চালিষে দেওয| তাদের ভিতরকার ইচ্ছ1। কিন্তু “শাস্তং শিবং 
'অদ্বৈতং” এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তার! এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে 
দ্বন্দের অভাবের কথ! বল! হচ্ছে না, অলীমের মধ্যে দ্বন্দের সামগ্স্ত এইটেই তাৎপর্য । 
কারণ, বিপ্লব না থাকলে শাপ্তির কোনে! মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালে। একটা! 
শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ ন। থাকলে অদ্বৈত নিরর9৫থক। তারা যখন সতোর ব্রিগুণাক্মক 
ধ্যানের মন্ত্র রূপে সত্যং শিবং হন্দরং বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা৷ উচিত, 
যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং স্রন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের 
অনুভূতিগত বিশেষণ মাত্র, সত্যের তত্ব হচ্চে অদ্ধৈত। যে-সত্য বিশ্ব-প্রকৃতি লোক- 
সমাজ ও মানবাত্মা পূর্ণ করে আছেন ভার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতং মন্ত্রটি যেমন সম্পুর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। 
গানবসমাজে খন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং 
অধ্ৈতং এই ছুই-শ্রর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, 
1৪ এবং 1০৩ এর পূর্ণতাই হচ্চে সমাজের ৮/৩1%:৩, % | 


ফা যাত্রী, পৃঃ ১৬০৬১ 


[9 এবং [+০৮-এর পূর্ণতার সাধনা-ই মানুষের সাধনা, অল্পে মাক্ষের 
মন ভরে না, ভরতে পারে না। সমাজজীবনে আজ পর্যস্ত আমরা ঝা পেয়েছি, 
তা নিতাস্তই অল্প, তাই মানবসমাজে গতির শেষ নেই, ছন্দের শেষ নেই। 
দ্বন্দের শেষ নেই-_-এ-কথা যেমন সত্য, ছন্দ! দ্বন্দেই শেষ নয়, দ্বন্বের অন্তরে 
আছে মঙ্গলের মহাভাস, এ-কথাও তেমনি সত্য। বহিদ্বন্দ থেকে অস্তদ্বন্দেঃ 
অন্তদ্বন্ব থেকে মননজাত নিবিড় অভিজ্ঞতায়,  অস্তশ্চেতনার দিব্যমহিমার 
মহালোকে, আবার সেই আলোক থেকে দ্বন্বাতীত সামঞ্জস্তের ধ্যানগতীরে 
-_-ম।নুষের মন চলে,__-চলে, চলে আর চলে। তার দ্বারা যা সে পায়” প্রকাশ 
করে ব্যবহারিক জীবনে, সামাজিক জীবনে । সমাজের তখন রূপান্তর ঘটে । 
কথাটা! শুধু দ্রার্শনিক তত নয়, এতিহাসিক তথ্য-ও বটে । সমাজজীবনে শ্রেয় যদি 
কিছু দান করতে পারেন, সমাজ তার প্রভাবে কিছু-না-কিছু প্রভাবিত হবে-ই। 
সে-শ্রেয়তার আয়ুক্কাল যতখানি, সমাজে তার ততখানি-ই মূল্য ; আয়ু ষেই 
ফুরাবে, আপনার চেয়ে অধিকতর শক্তিমান কেউ আপনার জীবনধর্মের বিরোধী - 
তত্ব নিয়ে আসবেন। দ্বন্দ জাগবে, কিন্তু পরিশেষে আবার ঘটবে সামঞ্জস্য । 
চলবে এইভাবে চিরকাল । 


তাহু”লে বোঝা। যাচ্ছে__সব কিছুর অতীতে সামগ্রম্তটাই গন্তব্য। গতিপথে 
যা” কবি, স্বতাবতই তা” অপূর্ণ, তাই তার অন্তরে দ্ন্ব, তার পরিবর্তন হবে-ই, 
যুগে যুগে হয়, কিন্তু গন্তব্য সেই পরমমঙ্গলটি আজ-ও-না-পাওয়ার মধ্যে চিরসত্য 
হয়ে থাকবেন। নিত্যদ্বন্্, বিপ্লব, উপপ্লব, মীমাংসা, শান্তি, অশান্তি, আস্তিক), 
নাস্তিক্য-_ প্রভৃতি ভাব ও কর্মের মধ্য দিয়ে মানুষ সেই আজ-ও-না-পাওয়া 
মঙ্জলটির পথে চলেছে । এই চলার গুণেই মানুষ সবার বড়, তার বড় আর 
কেউ না, আপনাদের এই সমাজ-ও না । 

অথচ এই মানুষের" ওপর-ই সমাজ ও রাহী এতকাল প্রভুত্ব ফলিয়েছে ; 
বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে ঃ মানুষেরা সমাজের অধীন, সমাজের ইচ্ছাতেই তাদের 
ধর্ম, কর্ণ, অস্তিত্ব, নাস্তিত্ব! এখানে, বলাই বাহুল্য, মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের 
কোনোই মুল্য নেই। সমাজ যদ্দি বলে, ওঠো--তো উঠতে হবে, যদি ব+সো-_ 


৯৫$ 


“তো বসতে হবে। ব্ক্তিবিকাশের স্থান নেই সমাজ-থিসিসে। জাতি যখন 
পরাধীন থাকে তখন এই থিসিস-ই নিয়ন্ত্রণ করে মানবসমাজ । এ-ভাবে অবন্ঠ 
বেশিদিন চলে না-_আ্যান্টিথিসিসের চেতনালোক উদ্দিত হওয়ামাত্র মানুষ 
বুঝতে পারে, সে কী, কী সে চায়। তথন সংগ্রাম সুরু হয়। তারপর 
সামপ্তস্তপুর্ণ সুন্দর সমাজ যর্দি জন্ম গ্রহণ করে যেখানে সমাজ মানুষের জন্য, 


মানুষ সমাজের জন্য, তবেই 19৬৮ এবং 109০-এর আনন্দ জাগে, সমাজের 
-সত্যকার ৮1915 সম্ভব হয়। 


কবির সমাজচেতনা তথা মঙ্গলচেতনার আধুনিক ব্যাখ্যাটি এই। বলাই 
বাহুল্য, কবির সমাজে মানুষকেই হয়ে উঠতে হবে,_-আজ পর্যন্ত সমাজে যত 
কিছু পাপ সংঘটিত হয়েছে, সেগুলির নিন্দা! করেই কাজ সারলে চলবে না, 
যথার্থ সামাজিকের মত আত্মসুখত্যাগের দ্বারা সমাজপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে নিজের জীবনে-ই। **'সমাজ আমাকে এতকাল ঠকিয়েছে, অতএব 
সমাজের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করব না, ছলেবলেকৌশলে তাকে পরাভূত করব, 
লুণ্ঠন করব, শোষণের প্রতিশোধ নেব শোষণের উৎ্সাহে_-এই যে জিগীষাবোধ, 
এর দ্বারা সমাজ হয়তো পরাভূত হবে, কিন্তু আমার চিত্তোন্নতি সম্ভব হবে না। 
কালে জিগীষুচিত্তের অহংবিকারে আমি প্রতুত্বলিগ্ম হব, মানুষকে সমাজনীতির 
বন্ধনে বদ্ধ রেখে ঠকাব, শোষণ করব, শাসন করব । সমাজের যে-দোষে আমি 
বিদ্রোহী হয়েছি, সেই দোষটি আমাতে বিকশিত হলে পর-_মানুষ একদ| আমার 
নাতির বিদ্রোহী হবে, আমাকে ছেড়ে কথা কইবে না, মারবে । এইভাবে 
মারমুখী মন এবং মারণীস্ত্রই প্রবল থাকবে সমাজে । "শাস্তির ললিত বাণী 
শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস” । 
অপরপক্ষে-সমাজের সব দেষ জেনে-ও তটাগের দ্বারা, মহত্ের দ্বারা, 
£খভোগ ও কৃদ্ছুসাধনার দ্বারা যর্দি তাকে রূপান্তরিত করতে যহি, হৃদয় 
পরিবর্তনে যদ্দি তপন্তা করি অন্তরে-বাহিরে, বিলম্ব হয়তো হবে, কিন্তু সাফল্য 
পাব একদ্দিন। যেদিন পাব, সেদিন মানুষ শিখবে--সমাজ থেকে আমরা পেতেই 
"সুধু আলি না, দ্িতে-ও আসি,_এবং দ্িতে-আসাই মানবজীবনের সাধন] । 


দিতে-চাওয়ার আনদ্দের নাম প্রেম $ রধীন্রনাথের সমাজচেতনার উৎসভূমি 
এই প্রেম। এসেছি দিতে, চলে যাচ্ছি দ্রিতে-দ্িতেই | এই দেয়ার ভাবটিকে 
আপনি ধর্মচেতনা-ও বলতে পারেন। ধর্মহীন সমাজ রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করতে 
পাঞেন না, সমাজবোধবিহীন ধর্মচচা-ও তার তত্ৃদর্শনে অপ্রাসঙ্গিক । 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম অবশ্ঠ, না বললে-ও চলে, আনুষ্ঠানিক কোনো সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম নয়, ইউরোপ যুগে যুগে যে *ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত' ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখিয়েছে__ 
সেই অতিনব রাক্রনৈতিক ধর্ম নয়।১ কোনো সাম্প্রদায়িক হিসাবে মানুষের 
একটি বিশিষ্ট ধর্মতন্ত্র ও জাতি থাকতে পারে, কিন্তু «ধর্ম ও ধর্মতন্ত্র একজিনিস 
নয়।”২ সামাজিক হিসাবে মানুষকে সংষত, শোভন ও কুচিসুন্দর হতে-ই হয় 
এবং মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়াটাই সব থেকে বড় কথা । 
এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়েয় সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তো! পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামীজিকতার কাঁজ-ই এই-_সেই পার্থক্যটাকে 
রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা । ধনী-দরিদ্ধে পার্থক্য আছে, কিন্ত দরিদ্র তাহার ঘরে 
আসিলে ধনী যদি “সই পার্থক্টাকে চাঁপ। ন1 দিয়। সেইটেকেই অত্যুগ্র করিয়া তোলে 
তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে নেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝাপাইয় পড়িয়া 
অশ্রবর্ণ করিতে যাওয়! ধনীর পক্ষে ন। হয় সত্য, ন। হয় শোভন ।৩ 


কেন হয় না? না, মনুষ্যত্বের তাতে হানি হয় বলে। কূটনীতিক ব্যাপারটা 
আসলে, মন্ুষ্যত্ববিরোধী। এ-যুগে ছদ্মবেশী অনেককে দেখেছি, দেখেছি 
সাম্যবাদী কি গান্ধীবাদী, সমাজী কি কংগ্রেসী--দলগড়ার ও ভোট-পাওয়ার, 
অবশেষে প্রভূত্ব-পেয়ে নিজমুত্তি ধারণ করার অভিপ্রায়ে দরিদ্রের বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে অশ্রু বর্ষণ করে, কত মিষ্টিকথা বলে, বচনের ছন্দ-তরজে ভাসিয়ে 
আনে সুথস্বপ্পের কত স্বগ্নভেলা, ইচ্ছা হয় তাতে চড়ে বসি, পাছে শুনতে হয় 
ঠাঁই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী”_তাই আগে থাকতে টিকেট কিনি ভোট 
দিয়ে কি জোট পাকিয়ে! কিন্তু যাদের ডাকে এই ভোট-দেয় কি জোট- 


১। স্বদেশ 2 ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত প্রষ্টব্য। 
২। কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম, পৃঃ ১৮ 
৩। কফালাত্তর £ লোকহিত রষ্টব্য। 
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পাকানো-_সুইৃর্তে-ও জানতে চাই নে তারা, কারা, কেন আমাদের ওপর তাদের 
হঠাৎ প্রেমের প্রাণোচ্ছাস ! গৃহে তাদের অতুল এশ্বর্ষের অমিত ওদ্বত্য, শহরে 
একাধিক বাজহর্ম, হমে লঙ্জাকর লীলাবিলাসের সঙ্জাহীন রূপবৈচিত্র্য, গ্যারেজে 
নিউ-মভেলের নানা মোটব, মোটরে নানার্দেশিনী নববিলাসিনী, ব্যান্কে নামে- 
বেনামে অঢেল টাকা, বিশ্ব-কোম্পানীর নানামহলে নানান শেয়ার, অভাব নেই 
বলেই অভাব-রচনার নানা! ভাব উর্বর মস্তিফধে--এমন ইনি যখন অতাবগ্রস্ত 
দরিদ্রপমাজেব পুরোভাগে দাড়িয়ে “সাম্য গান_কি 'অহিংসা” করেন, “সমাজ” 
ধবেন_-কি শ্রমিক” বলেন__-তখন ভাবে গদ্‌গদ্‌ না হয়ে উপায় থাকে না। 
তখন বলি, কত বড় উনি-_আর কত ছোট আমবা, তবু কী আশ্চর্ধ প্রেম, 
আমাদের কোলে এলেন নেমে 1---" 


রসিকতা থাক । দ্বিদ্রের যদি বন্ধু, যদ্ধি সাম্যধর্মে সত্যই বিশ্বাস, বিশ্বাস 
যদি অহিংস প্রেমে__ত্যাগ করুন দেখি সর্ববিধ ব্যক্তিবিলাস, বাড়ী-গাড়ী- 
আসবাব-পত্র, দান করুন দেখি ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স দ্েশজনেভ্যঃ, স্পষ্ট করে বুঝে নিই 
আপনার মানবধর্ম», আপনাব সাধুত্ব । মানুষ হিসাবে প্রকাশ করুন আপনার 
সত্যব্বরূপ, তাবতবধ অচিবাৎ আপনাকে গ্রহণ করবে নেতা বলে”-চাই কি 
দ্রেবতা বলে? । তখন ধর্মের কথ! আপনি যদি স্বীকার না-ও কবেন, তবু বলব, 
আপনি ধায়িক ; তখন প্রেমকে তাববাদ বলে যদি উড়িয়ে দিতে-ও চান, 
তবু বলব আপনি মানব-প্রেমিক । ব্যক্তিস্থা একটু-ও ছাড়বেন না' ব্যক্তি আর 
গোর্ঠীব জন্যে কেবলি অভিসদ্ধি করবেন, কববেন সাম্য কি বলবেন অহিংসা__ 
এটা আব যাই হ'ক মানবিকত নয়, সেই হেতু ধর্ম নয়। ববীন্দ্রনাথের বিচাবে, 
যে-সত্য মানুষের অন্তমিহিত মনুষ্যত্ব উদ্বোধনে সহায়তা করে, সেই সত্যই 
ধর্ম। তা ধরে-ই মানুষ মঙ্গলকে জানে, অদ্বৈতকে চরিত্রে প্রতিভাত করে। 


সমাজ আজ এই অদ্বৈতচেতনা থেকে বহুদুরে, তাই সাম্প্রদায়িকতা তথ 
গোঠি-প্রেমিকতা প্রকট হচ্ছে নানাভাবে, মানুষের মধ্যে যে মহাত্মা, সে জাগরিত 
হওয়ার পথ পাচ্ছে না সেই কারণে । আজ-_- 


আমরা তো নকল মানুষ। অনেকটা মানুষের মতো । ঠিক মানুষের মতো 
খাঁওয়! দাওয়া করি, চলিয় ফিরিয়! বেড়াই, হাই তুলি ও ঘুমাই--দেখিলে কে বলিবে 
যে মানুষ নই। কিন্ত ভিতরে মনুষ্যত্ব নাই । যে-জাতির মজ্জীর মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে, 
সে-জাতির কেহ মহত্বকে অবিশ্বাস করিতে পাবে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঁজাখুরি 
মনে করিতে পারে না, মহৎ অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সংকল্প 
কার্য হইয়| উঠে, কার্য সিদ্ধিতে পরিণত হয় । সেখানে জ্বীবমের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ 
পায়। সে-জাতিতে সৌন্দর্য ফুলের মতো ফুটিয়৷ উঠে, বীরত্ব ফলের মতো পকষত! প্রাপ্ত 
হয়। আমার বিশ্বান আমরা যতই মহত্ব উপার্জন করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের 
বল যতই বাড়িয়! উঠিবে-_ আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনজীবন লাভ করিবেন। * 


মহত্বসাধনাই ধর্মসাধনা, মানবসাধনা । সমাজে নানাভাবে, নান! প্রকারে 
মানুষ মহত্ব অর্জন করতে পারে । কিন্তু সকল কিছুর মধ্যেই বৈরাগ্যপ্রেমের 
ধ্য/নটি থাকা চাই। এটি নেই তো গতি নেই। 

গতি' যদি সত্য--তবে জীবনে আজ যাকে বিধিগত, নীতিগত, যুগগত 
সত্য বলে” জানছি, তা” সাময়িক সত্য মাত্র, চিরন্তন সত্য কিছু নয়। গতির 
জগতে চিরন্তন সত্য ঝলে” কিছু নেই-দ্বান্দিক বিজ্ঞানের এই হ'ল শেষ 
সিদ্ধান্ত । 


এ-সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কথা আছে? ভারতীয় খধষিদের কথা । খধষিরা বলেন, 
জীবনব্যাপারে গতি যেমন সত্য, চিরন্তন ঞপ্ুব-ও তেমনি সত্য। এই গ্রুবকে 
তপস্তার দ্বার পাওয়া যে যায় না তা নয়, তবু তর্কের থাতিবে না-হয় স্বীকার 
করা গেল-__ইহজীবনে গ্রব-ট্র,ব কিছু নেই, সেইজন্য তা বিশ্বাসযোগ্যই নয়। 
কিন্তু মানুষের জাতটা ঘে চিরটা কাল ধরে চলেছে, আর চলেছে, এটা তো 
বিশ্বানযোগ্য, না নয়? তর্ক করে যদি বলেন, না, তবে তো! কথা ফুবিয়েই গেল, 
বোঝা গেল মানুষ প্ব একটা পেয়ে গেছে, তাই আর চলছে না, থেমে গেছে শাস্ত 
হয়ে । তর্কটা এইভাবে ঘুরে এল দেখে যদ্দি বলেন, না-না, মানুষ চিরট1 কাল ধরে 
চলছে, কিছুএকটা পাওয়ার জন্যে, কেবলি চলছে, তবে নৃতন প্রশ্নটা হবে-__সেই- 


শ' সমাজ, পৃ ১৮৬, 


কিছুটা কী বস্তু? আজ যা পেয়ে-আছেন, তা-ই-ই কী ? তা অবশ্ত-ই নয়, কেননা 
আপনার চঞ্চল অতৃপ্তি-ই প্রমাণ করে দিচ্ছে-_-যা-পেয়ে আছেন, তা” অতি 
অল্প--অনেকের তুলনায় তা কিছুই যেন নয়! তবে কাল যা-পাবেন, তাই-ই 
কী? কাল য! পাবেন, তাতে যদি সত্যই মন ভরে, আর চলতে না চান, তবে 
আপনার জীবনে তাই হবে প্ব। কিন্তু আপনাকে আমি চিনি, থামবার মানুষ 
আপনি নন, অল্পে তুষ্টি নেই আপনার । তবে তো! মনে হচ্ছে__অনাগত কালে-ও 
যা! আপনি পাবেন, পাওয়ার আগে হয়তো মনে করবেন, তা বুঝি ঞ্রুব, কিন্তু 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে বোধ যাবে বিস্তৃত হয়ে, তখন গতিরাগের মহাকাল আপনার 
ইহজীবনের অপুর্ণতাঁকে স্পষ্টতর করে” দেখাবেন বলে” প্রথরতর, তীব্রতর হবে 
আপনার যৌবনবেগ । তখন বিপুলবলে আপনি চলবেন-__যা সব থেকে বড় 
তার-ই সন্ধানে, যা বৈ ভূমা তৎ স্ুখমৃ* বলতে বলতে চলবেন । যা পান নি বলে, 
কেবলি চলবেন, যা! পাবেন তা-ও কিছু নয় বলেঃ কেবলি যা-র সন্ধানে চলবেন, 
সেই বস্তটি কী, কী তার আস্বাদ-__হয়তো জানবেন না কখনও, কিন্তু সেই 
অভিনব অদ্ভূত না-পাওয়া-বস্তটিকে জীবন থেকে একবার বাদ দিয়ে ভেবে 
দেখলেই বোঝা যায়,_-জীবনটা কোনো-না-কোনো কালে একটা-না-একটা 
জায়গায় এসে ঠেকে যাচ্ছে, আর চলছে না । চলাই যদি সত্য, তবে চলছে-না, 
তো ধাতে সইবে না। তবে-ই না-পাওয়ার টানে চলুন, কেবলি চলুন “হেথা নয়, 
হেথা নয়, অন্য কোথা”। সেই না-পাওয়ার টানে পথে-পথে আপনি কত কী- 
পাওয়া-ই পেয়ে যাবেন, বিরোধ এসে সে-সমস্ত পাওয়া-ক কালে এসে হয়তো 
নয় করে দেবে, মীমাংসা এসে কিছু-বা সাম্যাবস্থা আনবে, তবু শান্তি মিলবে না 
গতিবিধানেব। কিছু পেয়ে যে পুর্ণ হবেন, তৃপ্ত হবেন, শান্তি পাবেন_-ইহজীবনের 
সেট! তত্ব-ই নয়। তবেই তো বোঝ যাচ্ছে_যা পান, পেতে পাবেন, পেয়ে 
থাকেন, তার জন্যই শুধু গতি নয়, আজ-ও-যা-প'ন নি, লোকজীবনে কখন-ও 
যা-পেতে পারেন না--গতি তার-ও জন্য । খাষিরা সেই নিত্য অথচ না-পাওয়। 
বস্তটিকেই পরমপ্রভৃত বলেছেন, তা” “অজো নিত্য শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ--তা? 
বৃহত্তমেরো বৃহত্তর, তা” ব্রহ্ম, অর্থাৎ তার চেয়ে আর বড় কিছু নেই ॥ লোকজীবনে 
প্রেমের মধ্য দিয়ে সেই বড় তত্তুটির কিছুট। 'সস্বাদ আমর! পাই মাত্র । কবিগুকু 
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সেই বৃহৎ তত্তুটিকে প্রেম নামেই অভিহিত করেছেন। ব্রহ্ম সর্বত্র ৷ প্রেম সর্বত্র । 
প্রেম সর্ববিশ্ব। কবিবিচারে তা-ই ভূমা। 


ইন্জরিয়গ্রাহা জীবনে এই ভূমাটি পূর্ণভাবে মেলে না, তাই আপনি পূর্ণ হতে 
পারেন না, সেই হেতু থেমে থাকতে-ও পারেন না। তা পাওয়া যায় না, পাওয়া 
যায় নি কখনও-_ এইজন্য তা” অসত্য ভাববাদ মাত্র, এই বলে বৃহতের বিপুল 
বিস্তৃতি থেকে বঞ্চিত হতে চান, হ*ন, মুরুব্বিয়ানা-ও করতে হয় করুন, কিন্ত 
কিছুতেই যে আপনার শান্তি নেই, অহরহ আপনার অগ্রগতি, যৌবনদীপ্ত 
ডায়নামিক মৃত্যুমহত্ে চঞ্চল আপনি জিগীষু জীবনপান্থ--এই প্রত্যক্ষ সত্যটি 
চিরন্তন সেই বৃহত্তম না-পাওয়াটিকেই পরোক্ষভাবে প্রমাণিত করছে! 


বাস্তব এই সমাজজীবনে-ও সেই না-পাওয়াটির প্রভাব বর্তমান । এই কারণেই 
আপনাব্*আমার মধ্য দিয়ে সমাজ চলে। অন্ঠায় দেখে আপনি ক্ষিপ্ত হুন, 
প্রতিবাদ করেন, সংগ্রাম করেন এই কারণে, যে, ন্যায় সম্বন্ধে আপনার একটি 
ধ্যান আছে, আদর্শ আছে। সেই ধ্যান বা আদশ যদি সমাজে প্রতিভাত দেখতেন, 
আপনার শান্তির বোধকরি সীমা থাকত না। সেই ধ্যান আজ-ও না-পীওয়ার 
বেদীমুলে পুজ] দিচ্ছে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা! সংগ্রামঘোষণ! সেই পূজা । 
এই পুজা-ই প্রমাণ করছে আপনার সমাজচেতনা, চেতনার উত্ন মানবপ্রেম, 
জীবনপ্রেম । 

প্রেমটিকে বাদ দিন, মানুষকে কলেকৌশলে পাযাণ করে দিন, দেখবেন গতি 
নেই সমাজজীবনে। গতি নেই, তাই আ্যান্টিথিসিস্‌ অর্থহীন, সিন্থিসিসিস্‌ 
স্ুদুরপরাহত । প্রেমের গতিতঙ্গেই দ্বান্দিক চলমানতা । প্রেম নেই তো 
দ্বন্দ নেই, দ্বন্দ নেই তো নিরুদ্দেশ যাত্রা নেই, যাত্রা নেই তো! অতীতের স্ত্বতি 
নেই, সুদুরের স্বপ্ন নেই ।-** 


মানুষকে তাই অন্তরে বাহিরে প্রম্তত হয়ে উঠতে হয়, সাধক হয়ে উঠতে 
হয়। অর্থাৎ শুধু প্রেমিক হলেই হয় না, প্রেম হতে হয় । সর্গত প্রেম সীমিত 
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জীবনে মানুষ পায় না, এট! ঠিক; কিন্তু যতট! সে হয়ে ওঠে ততটা তো৷ পায়। 
মানুষ যেমন, প্রেম তেমন। যদ্দি থিসিসে"র স্থিতি, প্রেম তবে গতিবিরোধী 
প্রাপ্তির মৌন ; যদ্দি “আ্যান্টি*র অশান্তি, প্রেম তবে স্থিতিনাশন ছূর্বার যৌবন; 
যদি স্থিতি-গতির মীমাংসা, প্রেম তবে সর্বগতের মহিমাভাস। সর্ব-কে কতটুকু 
ধারণ করেন, আপনি-ই জানেন, যতটুকু করেন, ততটুকুই আপনার প্রেমসাধন1। 


“গৃরবী-পাঠ-প্রসঙ্গে প্রেমসাধনার এই তত্ঁটি স্পষ্ট করে জানতেই হয়। 
চিরস্তন মানবমহিমার যে আশ্চর্য সৌন্দর্য পুরবীতে ব্যঞ্জিত হয়েছে, প্রেমসাধনার 
ততটি উপলব্ধি না-করা পর্যন্ত তার আম্মা সম্ভব নয় বলেই জানি। 

অবগ্ঠ আধুনিক সমাজে প্রেমষসাধন! একটা কথার কথা মাত্র । প্রেমে চরিত্র 
নির্ল হয়নি, এইজন্য মানুষকে এখন-ও যথোপযুক্ত মর্যাদা আমরা দিতে 
শিখি নি। মুখে আমরা শান্তির বাণী আউড়াচ্ছি, কার্ষে এ্যাটম বোমার পরীক্ষা 
নিচ্ছি, হাইড্রোজেনের হুমৃকী ছাড়ছি,_-ছলেবলেকৌশলে বিশ্বপৃথিবীকে পদানত 
করে” বিজয়ী হতে চাইছি এ-খুগে-ও। বক্তৃতায় ও গ্রন্থরচনায় আমরা বিশ্বমুক্তির 
তত্ব সমর্থন করছি সত্য, কিন্তু প্রেম আমাদের কৃত্রিম অর্থাৎ কলুষিত বলে, 
সাধারণ মানুষ__যাদের নিয়েই এই বিশ্বসমাজ, তাদের মুক্তির জন্য, কল্যাণের 
জন্য-_করার মত কিছুই করতে পাবছি না। সংশয় ও সন্দেহের বহ্ছি তুষের 
আগুনের মত মানবসমাজে আজ জ্বলছে; কোন্দিন বিস্ভিয়াসের বিদ্রোহ 
নিয়ে তা ফুটে বেরিষে পড়বে পৃথিবীর চাবি চত্বরে-_-মনীষিমহলে এই ভয়। তবু 
কি শক্তিপ্রমত্তের দম্ত কমছে, কমছে “ছুঃখ দেবার বড়াই? ? 

পৃরবী-কবির সতর্কবাণী এই জায়গায় £ 


প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে ছুঃখ দেবা বড়াই 
জেনে! মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 
-চিঠি। 


তাৎপর্য এই £ প্রতাপকে পরাজিত একদা! হতে-ই হবে । মানুষের পৃথিবীতে 
মানুষের ছুংখ দেয়ার দস্ত প্রকাশ করে” তুমি পাবরু পাবে, বিধিবু এট। বিধান 
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নয়। জয় চাও, প্রেম দাও। ন1 দিতে পারো, অন্ততঃ সংযত হও, কিন্তু ছুঃখ 
দেয়ার বড়াই করে? শাস্ত মানুষকে অশান্ত করে” তুলো না । মরবে। 

যুগে যুগে প্রবলেরা এইভাবে মরেছে । পৃথিবীতে যত অত্যাচারী রাজা, 
আত্মস্তরী যত ডিক্টেটর-_-সকলকেই মরতে হয়েছে একভাবে । প্রবলপ্রতাপী 
ইংরেজ ভারতীয়ের ওপর যখন-ই ছুঃখ দেয়ার বড়াই করেছে, তখন-ই তার 
সরে-যাওয়ার সময় এসেছে ঘনিয়ে । বিধির সঙ্গে লড়াই করে? বিজয়ী হয় নি 
কেউ । অমন যে অমরকল্প হিরণ্যকশিপু- সে-ও নয় £ঃ অমন যে ত্রিভুবনজয়ী 
দশস্কদ্ধ রাবণ সে-ও নয়; ভীক্মপ্রোণকর্ণাদিপনিবেষ্টিত অমন যে মহাপ্রতাপী 
ছুর্যোধন__সে-ও নয়। ইংরেজ তে! কোন্‌ ছার । 


ইংরেজেব প্রসঙ্গ তুলছি, কিন্তু পুনর্বার গাল দেয়ার উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই নয়। 
পৃরবী-কাব্যের সমাজচেতনামূলক কতকগুলি কবিতার এঁতিহাসিক তথ্যবিচার- 
প্রসঙ্গে ইংরেজের নামোখাপন স্বাভাবিক। 

যে-পময়ে পূরবী লেখা” ইতিহাসের দিক থেকে বলা যায়, সে-সময়ে প্রথম 
মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে কিন্তু বিশ্বনমাজের আথিক ও মানসিক ক্ষতি তখনে। 
পুরণ করা সম্ভব হয় নি? মানুষের মন অবসাদ্রগ্রস্ত, শান্তিকামনায় ব্যাকুল হয়েছে 
পৃথিবীর জনসাধারণ । তবু বিচিত্র কথা এই সেই সময়েই বিশ্বরাষ্ত্রের একাধিক 
কর্ণধার নবসমরের প্রস্ততি করছেন গোপনে, আজ না হয় কাল, কাল না হয় 
পরশু, নূতন একটা মহাযুদ্ধ যেন হবে-ই হবে। রবীন্দ্রনাথের শান্তিবাণী 
ইউরোপের জনসাধারণ আকুল আগ্রহে গ্রহণ করছেন-_কিস্ত ফ্যাসিষ্ট কর্ণধারেরাঁ 
তাতে কর্ণপাত করছেন না, বরং উপেক্ষা দিচ্ছেন, কোনে! কোনে জায়গায় 
কবিকে অপমান করছেন প্রত্যক্ষে না-হলেও পরোক্ষে ।* এদিকে ভারতবর্ষে 
মুখোস খুলেছে সাম্রাজ্যবাদের “ছুঃখদেবার বড়াই,। ভারতবর্ষ তখন মবীয়া 
হয়ে লড়াই সবুর করেছে মহাত্মাজীর নেতৃত্বে । ইতিহাস প্রসিদ্ধ' “নন-কো1- 
অপারেসন মুভমেন্ট, সুরু হয়ে গেছে, নেতাদের সঙ্গে দলে দলে জেলে গেছে, 
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সেলে গেছে বাঙালী, মার থেয়েছে, থাচ্ছে শয্যাশায়ী হচ্ছে, অনশন করছে, 
মৃতপ্রায় হয়ে ছাড়া পাচ্ছে, ছাড়া পেয়ে তাড়া খাচ্ছে, এইজন্য-ই বুঝি সাড়া 
জাগছে যৌবনে, ফিরে দ্ীড়াচ্ছে সত্যকে সাক্ষী রেখে, “বন্দে মাতরম্‌” বলে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে সংগ্রামে, শির হয়তো 'দিচ্ছে, কিন্তু সার দিচ্ছে না। 


ইতিহাসের এই পটভূমিকায় *পুরবী”্র যে-কটি কবিতা লেখা হয়েছে__ 
সেগুলিতে কাব্যত্ব যর্দ না থাকত, প্রেমের কবিতা হিসাবে সেগুলি রসোত্তীর্ণ 
চিরন্তন শিল্পরচনা যদি না হত-_অর্থাৎ স্বাদেশিক প্রচারকার্ষের হুংকারে সেগুলি 
শুধু যদি বক্তৃতা মাব্র-ই হত, তবে দীর্ঘ এই অধ্যায়-রচনার প্রয়োজন বোধ 
করতাম না। পুরবী-কাব্য খধি-জীবনের গভীবতর ধ্যানের বহস্ত-ই প্রকাশ 
করেছে, তবু এর মধ্যে যে বস্ত-পুৃথিবীর সমাজকথা আছে, অনাচারের প্রতিবাদ 
আছে, এর দ্বারা এটা বোঝায় না, যে, ববীন্দ্রনাথো কাব্যে প্রচারবাদটাকে 
উদ্দগ্র করে তুলতে চান; বরং এব দ্বাবা এটাই বোঝা যায়, যে, কবিগুরুর 
জীবনতত্তের তথা কবিতাতত্তের এবং প্রেমততর মূল আদর্শাটি কী! খষিজীবনের 
মহতৃমাধূর্যে উন্নীত যে-প্রেম, তার তপস্তা কি আত্মরতির ভোগসৌন্দর্যে ? 
না । মঙ্গলের মহত্ৃমাধুর্ধ ধুলির জীবনেই আনতে হবে, প্রতিভাত করতে হবে__ 
এইটেই হল প্রমের তপস্তা। পুরবীর সমাজসচেতন কবিতাগ্তলিতে-ও 
প্রেম-তপস্তাব এই ধ্বনি । 


ইতিহাসের প্রভাবে কবির কবিতা, না, প্রেমতত্ের আনন্দবেদনায় কবির 
কবিতা-_-আধুনিক কাব্যবিচারে এ একটি প্রশ্ন । ইতিহাসকে যথোচিত মর্যাদা 
দিয়েই বলি, মহৎ কোনো কাব্য সব সময় ইতিহাস থেকেই যে আসে, এটা আমি 
মনে করি নে। জোর করে* যদ্দি বলেন, আলবৎ আসে, মহ মহা! পণ্ডিতেবা 
বলেছে, আসে, সর্বোপরি আপনি বলছেন আসে--তখন কী আর করব, 
বিনীতভাবে বলব, আসে তো আসুক, কিন্তু আসানোর আগে তাকে কবিতার 
জাতে-ই তুলে-নেয়ার সৌন্দর্যসাধনা যেন হয় £ ইতিহাস থেকে বিষয় নির্বাচন 
করার স্বাধীনতা আপনার অবশ্তই আছে, কিন্তু ইতিহাসের অন্ধকার থেকে 
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যে-কবিতাঁটিকে আলোয় আনবেন সে-টি যেন কবিতা-ই হয়। কবিতায় 
ইতিহাস আন্কুন, রাজনীতি আন্ুন, অর্থনীতির তর্ক আনতে হয়, তা-ও আন্ুন__ 
কিন্ত কবি বলেঃ আপনাকে তখন-ই স্বীকার করব, যখন কবিতাটিকে আপনি 
কবিতা-ই করে তুলতে পারবেন । 


পুরবীর সমাজসচেতন কবিতাগুলি আগে কবিতা, পরে যুগসমস্তার বিষয় 
ব্যাপার । সমাজতন্ত্র বস্তবাদের কাঠামোর মধ্যে এগুলি অবশ্তই পড়বে না, 
সমাজীরা এগুলিকে তাই তেমন কোনো মুল্য-ও হয়তো! দেবেন না। কিন্ত 
কবি কি কোনো সমাজীর পরামর্শ নিয়ে কবিত। লিখবেন, অগম চেতনরাজ্যের 
বসস্তলোক থেকে দক্ষিণাঁর যে-মন্ত্রবাণী গুঞ্জবিত হয় অহরহ--তার ছন্দে তিনি 
কি স্বর ধরবেন না আর? 


নাঃ কেউ না ধরুন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধরবেন। “মসিন গানের সন্মুখেই' 
'জুঁইফুলের গান” ধরবেন। এইজন্য তাঁর সমাজচেতন1 শুধু মাত্র সামস্িক 
সিদ্ধিসাধনেই স্ফতি পেতে পারবে না, তাঁর সর্ববিধ চেতনাই চিরস্তন জীবনশিল্প 
বচনায় হবে নিয়োজিত । প্রেম-ই তার সর্ববোধের উৎ্সভূমি বলে সমস্ত বিষয় ও 
বিচারকে তিনি ঘুরে-ফিরে প্রেমের পাদপীঠেই নিয়ে যাবেন, ফলে ভার সমস্ত 
কথা কবির কথাই হবে, সমস্ত চেতনা কর্তার বুসচেতনা রূপেই হবে 
প্রতিভাত । 

আসলে রাজনীতিকেব সমাজচেতনা ও কবির সমাজচেতন। এক বস্ত নয়, 
এক তত নয়। এই মোটা কথাটা আমরা বুঝতে পারি ন! বলেই-_রাজনৈতিক 
সমাজচেতনার ফরমুলাগুলোকে কবিতায় এনে প্রগতি করি, অরসিকদের 
বাহবা পেয়ে মাথাটা খারাপ-ই করে বসি।...কবি যে-অংশে মানুষ, সে- 
অংশে অবশ্তই তিনি সমাজ, করতে পারেন, “রাজনীতি, করতে পারেন, 
“ধমনীতি'ও করতে পারেন। কিন্তু মান্ুষ যে-অংশে কবি, সে-অংশে তার 
স্বতন্ত্র একট কর্ণ-ও আছে, তাকে বলি কবিকর্ম॥। এই কবিকর্ম চিরন্তন 
রূপরচনার আনন্দকম্ন, এর ধর্ম আলাদা, তত আলাদা। বাঁজনীতিকের সমাজ- 
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চেতনা আশু প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্তে নিয়োজিত হতে পারে, হয়ে-ও থাকে 
কিস্ত কবির সমাজচেতনা সনাতন রূপলোক স্থজনে ব্যাপৃত ন! হয়ে পারে না । 
কবি বলে-_শিল্লের সৌন্দর্যে এ-যুগের সমাজবোধকে চিবষুগের করেই যদি 
না দিতে পারি--তবে তা নিয়ে কবিতা করি কেন, বক্তৃতা-ই তো করতে 
পারি ।--আসলে বক্তৃতা করাট1 রাজনীতিকের কাজ, ধর্মপ্রচারকদের কাজ, 
বড়জোর অধ্যাপকদের, লোকশিক্ষকদের কাজ । কবিকে একহিপাবে লোক- 
শিক্ষক অবশ্য বলতেই পারেন, কিন্তু একটু অনুধাবন করলেই দেখা যাবে__ 
তার শিক্ষার ধারাটি কি বীতিটি একেবারেই স্বতন্ত্র॥ কবি যা করেন, তার 
দ্বারা শত শিক্ষকের কাজ পরোক্ষে হয় তো! সম্পার্দিত হয়ে থাকে-_কিন্তু 
এই গুণেই যে কবি, কবি-_তা” মনে করি নে। চলমান জগতে চিরস্তনের 
আনন্দ পরিবেষণ করাব প্রতিতা আছে বলেই কবি, কবি। সব যায়, কিন্তু 
কবিত। থাকে, কবিতা ঘষে প্রেম, সেই চিবন্তনের ন্বর্গমহিমা, তাই থাকে । 
সংসারে যা-কিছু আসে, যায়, হচ্ছে, হবে_-সব কিছুই হতে পারে কবিতার 
সামগ্রী, যদি সত্যকার কবির হাতে তা" পড়ে। একজন ব্যাধ একটা 
পাখী মারল, কত-ই তো মারে, কিন্তু সত্যকার একজন কবির চোখে 
একদিন তা? পড়ল বলে”- সর্বনাশ, কবিব শোকাবেগের প্ররেমস্পর্শে জিঘাংসার 
সেই নিশ্নম ছবিটি কালের কপোলতলে চিরন্তন হয়ে রয়ে গেল !..-ইংবেজে 
অনাচার ও অত্যাচারের ছবি কত চিত্রকবি কত ভাবেই তো অংকন 
করেছে, কিন্তু ররীন্দ্রনাথেব হাতে পড়ে তা? সহসা সকল কালের কবিতা 
হয়ে উঠল । ইংবেজের বিরুদ্ধে কত জননায়ক, কত ধর্মবেত্তা, কত রাজনীতিক 
কতভাবে কত কথাই না বলেছেন, আজ তার একট। কথাও বুঝি মনে 
নেই, যা আছে, কালে ক্রমশঃ তা” ধুয়ে যাবে, মুছে যাবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এই' “চিঠি” কবিতায় অনাচারী ইংরেজ অমর হয়ে কালের কাছে অহরহ 
নিন্দিত হবে। 


চিঠি কবিতাটি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা-__বুয়েনোস এয়ারিস থেকে, 
তারিখ ২*শে ভিসেম্বর, ১৯২৪ দ্ানবীয়তার বিরুদ্ধে ক্রোধান্ধ দানবীয়ত নয়, 


১১৩ 


নিভশক মানবীয়তাঁর প্রেম-সংযম-ই যে অব্যর্থ অন্ত্র--এবং এর দ্বারাই জীবন- 
যুদ্ধে জয়লাত করব একদ্িন__“চিঠি'তে “জু*ইফুলের” ভালোবাসা গেয়ে কৰি 
ইঙ্গিতে তা" বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। আশ্বীসবাণীটি এই ঃ শক্তির দস্ত 
ছুদিনেই নিঃশেষিত হবে, কিন্তু প্রেমের শক্তি অমৃতের সন্ধান দেবে চিরকাল £ 


যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পাল! 
সেদিনও তে! সাজাবে ভু ই দেবার্চনার থাল! | 
সেই থালাতে আপন ভাই-এর রন্তু ছিটোয় যারা 
লড়বে তার৷ চিরটা কাল ? গড়বে পাষাণকারা ? 


আজ তারা লড়ছে, পাষাণকার৷ গড়ছে, কিন্ত কাল তাদদের কী হবে 
তাগ কিজানে? বাজপ্রতাপের দণ্তে? তাব। ভাবে বুঝি-_প্রভুত্বের গদিটি 
রক্ষা করতে পারবে চিরকাল, ক্ষিপ্তের মত তাই তারা “€ধ্ষ বীর্য ক্ষম। 
দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে” আসে ছুটে, প্রেম বা অহিংসনীতির মর্যাদা রাখে না» 
শান্ত হবার” করে না “সাধনা” “গায়ের জোরের প্রভু” তারা, ধম মানে 
না, ঘোরতর অধর্মের দেয় প্রশ্রয়, দেশের যারা প্রেমিক তাদের পীড়ন 
করে, দেশের ধাবা মানী, তাদের অপমান করে, দেশের ধারা শক্তি, তাদের 
জেলে পোরে), সেলে শান্তি দেয়, অলংকাবে ধাদের ভূষিত করাই দরকার, 
তাদের হাতে পরায় শিকল-_ 


কাণ্ড দেখে পশু পক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে 
অনস্তদেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


মহাকাল অনন্ত, মানবিকতার ক্ষণিক এই অপচয়ে তার এমন কিছুই 
ক্ষতি হবে না। লাভের মধ্যে হবে এই ঃ প্রভুত্বদস্তী দ্ানবদল নিজেদের 
মারণাস্ত্র নিজেদের গায়েই উড়বে, মরবে । ইতিহাসের শিক্ষাই এই। 


টুটল কত বিজয়তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গুড়ে । 
আলিপুরের জেলথানাও মিলিয়ে যাবে কবে 
তথনে৷ এই বিশ্বদুলাল ফুলের সবুর সবে । 
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আজ ফুলের মুল্য নেই, মূল্য নেই রসরূপের, প্রেমবোধের । তবে কি 
হাল ছেড়ে দেব? পনরাশ্তে নির্জিত হয়ে নাস্তিক্যের অন্ধকারে আত্মবিক্রয় 
করব? না। কবির বিশ্বাস এই £ “ফুলের সবুর সবে” ; «প্রমের সবুর সয়” । 
একদিন সময় অবশ্তই আসবে যখন মানুষ এর মুল্য বুঝবে, মহিমা! উপলঙ্কি 
করবে। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় মানুষকে আজ তপস্তারত হতে হবে £ 
মানুষ হতে হবে অস্তরে-বাহিরে। দ্রানবেব সঙ্গে দানব হয়ে যে-যুদ্ধ, সে- 
যুদ্ধে কোনো একধল দ্বানবেরি জয় হয়, তাতে মনুষ্যত্বের অর্থাৎ প্রেমবোধের 
জয় সথচিত হয় না। দীনবের সঙ্গে মানবের যুদ্ধে মানুষের জয় যর্দি বিলম্ষে-ও 
হয়, বুঝাতে হবে, একটা হওয়াব মত কিছু হ'ল । ছুঃখের ছুর্দিনে দানবীয়তায় 
আত্মবিক্রয় না করে” প্রেমের প্রতীক্ষায় সবৃব সইতে পারা-ই বীবত্ব। 
বাঙালী আজ নিাঁক বিক্রমে জয় করুক হুঃখকে, মৃত্যুকে বুক পেতে গ্রহণ 
করে” মৃত্যুঞ্জয় হ”ক প্রেমের মহিমায় £ 


হুঃখ সহায তপস্ঠাতেই হোক বাঙালির জয়-_ 
ভযকে যারা মানে তারাই জাগিযে রাখে ভয | 
মৃত্যুকে যে এডিষে চলে মৃত্যু তারে-ই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয বাচতে তারাই জানে । 


মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুঃখবিজয়ী প্রাণ অম্তকে পাবে-_-এই যে চেতনা-_ 
পৃববী-কাব্যের এই জীবনচেতনাকেই বলি মানবচেতনা ! সমাজচেতনা ! এই 
চেতনার আনন্দটটি যিনি উপলব্ধি কববেন, চবিত্রে প্রতিভাত করবেন এব 
আদর্শ, ছুঃখে শোকে আঘাতে অপমানে নিজিত হয়ে-ও তিনি অন্তরে 
হবেন অমৃতের সন্তান, বাহিরে হবেন যথার্থ সামাজিক । তখন তিনি বুঝবেন 
_-€মসিন গান্এর সন্মুখে দীড়িয়ে-ও আত্মবৈশিষ্ট্য অর্থাৎ মানবমাহাত্ম্য রক্ষা 
করার মত বীরত্ব--সমাজে আর কিছুই না। 


পুরবী-কবির সমাজচেতনা তথা মানবচেতনায় এই বীরত্ব। মৃত্যুবোধের 
প্রসন্নতায় জীবনচেতনার গাল্তীর্ঘটি এখানে খুবই স্পষ্ট। মৃত্যু তো আসবেই 
একদিন, তবে কেন ভয় করে», শক্তিমন্তের মে।-সাহেবী করে” আত্মবিক্রয় করি 
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অমান্যের মত 1-_-এই প্রশ্ন পুরবীর। বলা হল-_আত্মবিক্রয় করব নাঃ 
মান্থুষ যদি, মানুষের মত কাজ করব। কবি যদি, গ্রহণ করব কবির কর্ণ। 
স্বভাব ও শক্তি অনুসারে কাজ করে” যাব নিভৃতে, মৃত্যুবোধের আনন্দে । 
কবি হয়ে জন্মেছি, মানুষের ভবিষ্যতে রাখব বিশ্বাস। আজ না-হয় (সন্- 
দলের “কুচকাওয়াজ” চলেছে আকাশের তলায়, যুদ্ধধবনি উত্থিত হচ্ছে মহাদস্তে, 
ভালো লাগছে না এসব । বলছি £ 


নয় ভালে! এই গুখণদলের কুচকাওয়।জের কাওটা, 

ত৷ ছাড়া এ ব্যাত্র পাইপ-নামক বাদ্যভাগুট] | 

ঘন ঘন বাজায় শিওা-- আকাশ করে সরগরম ; 

গুলিগোলার ধড ধড়ানি, বুকের মধ্যে থর্থরম্‌ ৷ 
__শিলডের চিঠি। 


তবু মনে মনে জানি-_পুথিবীটা তেমন অন্ুন্দর নয়, আর তবিষ্যৎটা 


তার অন্ধকারেই নয় সমাচ্ছন্ন। আসলে গণন যদি করা যায়, পৃথিবীতে ভালোর 
খ্যাই বেশি বলে" জানা যাবে £ 


আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য -- 
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্য! সাতান্ন ৷ 
- শিলঙের চিঠি। 


শত-করা সাতান্ন জন সত্যসত্যই শান্তি চায়, প্রেম চায়, শিল্প চায়, গতি 
চায় জীবনের আনন্দে । তাদের আশা খুবই ছোট, তাদের ভালোবাসা খুবই 
নিবিড় । বড় মানুষ যারা, ক্ষোভে লোভে আঘাতে প্রত্যাঘাতে শোষণে শাসনে 
জীবনকে অশান্ত করে যাবা, ছোট আশা আর ছোট প্রেমের অমিতবিত্ত আনন্দ 
তারা বুঝবে না, বুঝবে না এই তত্ব ঃ ছেটটি আশা শুনতে ছোট, শুনতে 
সহজ, আমলে তা তপস্তার ধন,-_বহুসাধনায়ঃ প্রেমসাধনায় তা মেলে ঃ 
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মনে ভাবি চাইলে পাব ; যখন তারে চাহি 
তখন দেখি চঞ্চলা মে কোনোখানেই নাহি । 
অরূপ অকুল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে 
আকাশটারে কীপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেঁদে 
আদ্যবুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের সচ্ছ। 
-আশ!। 


ফুলের গুচ্ছ পর্বতপ্রমাণ বস্তবিশ্বের অতুল বিভবের তুলনায় কিছুই নয়, কিন্তু 
বহুযুগের স্বপ্নসাধনার আনন্দ আছে এই সৃষ্টির পশ্চাতে । ছোট আশা পোষণ 
করে শান্তিতে থাকতে পাবে সে-ই, মানসিক প্রেমমহত্তের তপস্তা আছে যার 
চরিত্রে, যে জানে ধনে নয়, মানে নয়, কীতিতে নয় শাস্তি, শান্তি আছে মনেব 
সমাহিত সন্তোষে, আছে এই নিবিড় বিশ্বীসে, যে, জীবনের কর্দিনের কাদা আর 
হাসাকে ভরে তোলার জন্যে একটু নিজন বাসা, একটু নিল ধ্যান, একটু 
নিশ্চিন্ত প্রেম-ই যথেষ্ঠ ।...সন্তোষের সাধনা যেখানে নেই-_বস্তবিভব ও যশো- 
বিতবের মোহে সেখানে প্রবল আসক্তি, শান্তির জন্যে আশা সেখানে ব্যর্থ । 
মনের শান্তি কি যা-তা কথা, এর জন্যে কত তো আশ! কব, কিন্তু পাই নে 
কেন? না, যথার্থ সামাজিক আমরা নই, শান্তির পরিবেশ করি নন রচন]। 
যুগসমস্তার নানাবন্ধনে বন্দী হয়ে এ-সন্বন্ধ আমবা হারিয়েছি বহুকাল।---আজ 
আমরা শান্তি ছাড়া সব চাই, ধন চাই, মান চাই, পদ চাই, প্রতিষ্ঠা চাই, 
প্রভৃত্ব চাই। এ-সব চাওয়া যে খুব একটা মন্দ ব্যাপার তা। বলার উদ্দেহ্য আমার 
নয়, কিন্তু এ-সব চাওয়ার প্রভাবে ও পরিণামে মনুষ্যত্বকেই যদি বিকিয়ে দিতে 
হয়, তবে এ-সব মন্দই বটে। মানবন্বে পূর্ণ বিকাশ-ই হল এ্রমসাধনা। 
শাস্তিসাধনা, সেই প্রেম ও শাস্তি যদি জীবন থেকে তথা সমাজ থেকে দুরে 
গেল- তবে কী হবে মান দিয়ে, ধন দিয়ে? 

কিন্তু থামি। ভাববাদের বড় বেশি প্রশ্রয় দিচ্ছি। সাম্প্রতিক সমাজে 
বুদ্ধিমানের! এ-সব মানে না, একবার ভাবে-ও না। ছলেবলেকৌশলে তারা 
তোট চায়, জোট চায়, নানাফিকিরে, যে-কোনো উপায়ে হ'ক-_গদি চায়। 
আর গদি যদি পায়, তবে তো 'বিজয়ী' তারা, “দৃপ্তবেগের বিজয়রথে” তখন 
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ছুটতে থাকে; ভাবে চিরকাল থাকবে এই গদ্দির প্রভুত্ব, এ-থেকেই জ্বলবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার “মশালশিখা” যা নয় “কবল দ্ণগপলের মরীচিকা” মাত্র 
ভাবল তারা, এই শিখাটাই ঞবজ্যোতির তারার সাথে 
মৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে। 
ভাবল তারা, এই শিখারই ভীষণ বলে 
রাত্রিরানীর ছুর্গপ্রাচীর দগ্ধ হচব, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্তরাশি ; 
ধরিত্রীরে করবে আপন ভোগের দাসী । 
_বিজয়ী | 


যুগে যুগে দেশে দেশে প্রভূত্বদস্তী অপামাজিকেরা এই আশা করেছে, 
সমাজকে মেরেছে, নিজেরাও মরেছে । এই আশা তো ছোট আশা নয়, প্রচণ্ড 
আশ। ; মানব-আশ। নয়, দ্ানব-আশা। ধধরিত্রীকে ভোগের দাসী” করার এই উদ্ধত 
আশা, ঈশ্বাকে ধন্যবাদ, বেশীদিন অবশ্ঠ স্থায়ী হতে পারে না। নিয়তির বিধানে 
মহাকালের প্রলয়ঙ্কর সংহারমূত্তি ওঠে ছুলে, অব্স্তাবী মৃত্যুর মহাত্বে দানব- 
আশার ঘটে অপমৃত্যু ৷ 
যক্ষপুরীর সিংহাসন আগলে কেউ-ই চিরকাল থাকবে না-_যেতে হবেই । 
কাডালের ধন লুঠে অন্ঠায় আশায় যার! প্রশ্রয় দিল,-__মায়াচ্ছন্ন তারা, মানব- 
চেতনার অভ্যুদ্য়ে একদিন তা” তাদের বুঝতে হবে। পুরবী-কাব্য এই মানব- 
চেতনার গান ১ মৃত্যু অপরিহার্য, অতএব প্রেমে হও বিজয়ী-__-এই গান। 
এ-গানের আনন্দচেতনা আহরণ করে; মানুষ হবে মহান সামাজিক, অহং থেকে 
প্রেমের মহত্বে সমুত্তীর্ণ হয়ে লোকসমাজে সঞ্চার করবে শুভবুদ্ধি-_পুরবী-কবির 
এই আশা । এ-আশার ভাষাটি কেমন? তা” কি এই, কিংবা এই রকম £ 
বহুদিন মনে ছিল আশা! -_ 
অন্তরের ধ্যানথানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বানী ; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা! 


করেছিনু আশা ? 
_-আশা। 
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ষষ্ঠ অধ্যার 
কবিতা ঃ বসস্তৃতপস্ত। 


কাকে বলি ভালে৷ কবিতা ? 
না, যা" আমাকে রসের চেতনায় 'নৃতন মানুষ করে নেয়। যা-আছি তা! থেকে 
যুক্ত করে দেয় নির্জনে, যা-হব তার আকাশে সুর্য করে নেয় জ্যোতির আনন্দে। 


কথাটা পণ্ডিতের মত হল না), বোধকরি এ-কালের কোনো! সমজদ্বাবের 
মত-ও হ'ল না। ভালো কবিতা সম্বন্ধে আমার মতটা, যেমন কবিতাবিচারের 
পথটা, ঠিক একালের মত নয়। হয় আমি একাল থেকে অনেক যুগ পেছিয়ে 
আছি--নয় বহু যুগ এগিয়ে আছি। 


এগিয়ে আছি কি পেছিয়ে আছি--বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ের আলোচনাটা 
নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক । এটা আমার সমালোচকদের স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
চিত্তে কী বলতে চাই, যাই বলে? । 

বলতে চাই-_ভালেো৷ কবিতা বলি কাকে । 

আগেই অবস্ত তা বলেছি। যা বলেছি আমার বিচারে, তা সত্য। 
অনুতব করে দেখেছি £ তালে! কবিতা কখনো আমাকে বস্তবোধের সীমার মধ্যে 
স্তব্ধ রাখতে পারবে না, খাস্তব আমি-কে সর্বত্বের আনন্দে মুক্ত করে নেয়-ই নেয়। 
ষদ্দি দরিন্র, আমাকে ইশারা দেয় অন্তহীন এশখ্বর্ষের; যদ্দি অভাবী, আমাকে 
উদ্দীপ্ত করে ভাব-ভূবনের অনস্তাকাশে, যেখানে সুনীল রহস্যের সংখ্যাহীন 
গ্রহতারার সমাহার, যেখানে অগম স্বপ্নবিম্ময়ের অনুভূত রোমাঞ্চ । 


দ্রীবন থেকে এ কি নিষ্করমন, আধুনিক ভাষায়, ভীরু পলায়ন? সর্বজীবনে 
নিমজ্জিত হয়ে, অতিস্নাত হয়ে নবজীবনে এটা উজ্জীবন নয়? শশ্কুকবৃত্তি-ই 


জীবন, জীবন নয় আকাশচারিতার আনন্দোম্মুক্তি ?-"এত ছোট মানুষের 
জীবনটা ? আর এই নিয়ে এত প্রগতি, এত আস্ফালন, এত অহঙ্কার ? 


হ্বীকার করছি--আমি একালের নয়, কেননা এককাঠা এতটুকু ছোট 
জীবনের মালিকানা সত্ব নিয়ে আস্ফালন করায় আমার লঙ্জা। এ-লজ্জা থেকে 
বাচতে চাই। কবির কবিতাই আমাকে বাচাতে পারে, বাচায় । 

রসের আনন্দে চিত্তের যুক্তি এনে দেয় কবির কবিতা, কবিতাকে তাই, 
কানে হাত দিতে হয় দিন, আমি খষিবাণী বলেই তৃপ্তি পাই। কবিকে আমি 
খষি বলি। অন্তরের গভীরে খধষি নন তো কবি-ও নন আপনি । নাখখধিঃ 
কুরুতে কাব্যম্‌* _অঞ্খষির দ্বারা কাব্য হয় না, দেবী ভাগবতের এ-বাণী আমি 


মানি, শ্রদ্ধা করি। 
কবিতা আলোচনার প্রসঙ্গে খষিনাধনার কথা সাম্প্রতিক যুগে নিতান্ত 


সেকেলে ধলেই পরিত্যক্ত হবে। যে-যুগে বন্তঘটিত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েও টহ-চৈ- 
করাটাকে প্রগতির পরাকাষ্ঠা বলে ব্যাখ্যাতত হচ্ছে__সমাজচেতনা বলতে রাজ- 
নৈতিক বিধি-প্রভাবিত অহং-চেতনার উগ্রতাকেই আমরা বুঝতে চাইছি-__০স- 
যুগে খষিসাধনার আনন্দটি বহুনিন্দিত ভাববাদের পর্যায়ে পড়বে যে, তা, আমি 
জানি। তবু বলি_-কবিত। রাজনীতি নয়, রাজনীতির ক্রীতর্ধাসী তো নয়ই, 
এমন কি এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে সাহস করেই বলতে পারি, কবিতা নর 
বন্ববিশ্বের কোনো জ্ঞানসমস্তা, কোনো মীমাংসা, কোনো বিচারতর্ক বা তত্- 
বিজ্ঞান । কবিতা কী এটা বোঝাতে গিয়ে জ্ঞানের আশ্রয় নিই, স্থির কোনো 
মীমাংসার প্রশ্রয় দিই, বিশেষ কোনো বিচারের দো হাই-ও পাড়ি, ভাবভাষাশবছন্দ 
প্রভৃতি বিশেব বিশেষ বিজ্ঞানবিষয়ের আলোচনা-ও করি উথাপন, কিন্তু মনে 
মনে জানি_-কবিতা এ-সব থেকে অনেক দূরে, তা” মানবিক ভাবপুলকের 
প্রয়োজনে লাগলেও, মানবিকতার মুক্তিবিঙ্গাসে-ই তার বিকাশনা, বাস্তবমন ও 
বোধের অতীতে চেতনঘন বেদনাম্বাদদের আনন্দকমলে তার লঘুপদক্ষেপ | যে- 
কবির ষেমন সাধনা, যেমন শক্তি, আনন্দের সেই উতৎসভূমি থেকে তেমন সিদ্ধি, 
তেমন সাফল্যের সুধাই সে আহরণ করতে পারে । যতটুকু পারে, ততটুকুতেই 
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তার পরিচয় । এ পরিচয়, বলাই বাহুল্য, পুর্ণের আতাস আনতে পারে, কিন্ত 
পুর্ণ নয়। তাই যা পাই তাতে মানবিক মন হয়ত তৃপ্তি পায় কিন্তু মনের মনে 
কোথায় তবু ষেন অভাব থাকে । বসের ব্যাপারে অল্পে সুখ নেই, ভূমাতেই 
সুখ। মনোলোকে অবশ্য ভূমা মেলে না, তাই ছুঃখ । এ-ছুঃখ, বন্তবিকাঁরের 
যাতনায় নয়, ভূমার সাধনায়, তাই আনন্দ। এটি যার যতটুকু পাওয়া হয়েছে 
ততটুকু তার গতি, তার সন্ধান । 

সংসারে কবিতা নামে আজ পর্যস্ত যা লিখেছি, সবই সন্ধানের আনন্দ । অথচ 
গন্তব্য যে-হেতু পুর্ণেব আনন্দে, শুধু মীত্র সন্ধানেব নয়, কবিতা লেখা কিছুতে 
ফুরায় না, ফুবাবে না । অন্তবে মান্গুষ যত গভীব হবে, অতলম্পশী ভাবসমাধির 
অরূপমণি আহরণে জাবনেব জীবনে ডুব দেবে, ততই বুঝবে--এতকাল কবিতা 
করতে গিয়ে যা" কখেছি--লোকজগতেব লোককান্ত চিত্র-বিষয় তা হয়তো 
হয়েছে, কিন্তু লোকোক্ভব নহাজীবনেব স্র্যাবি্ষাব সম্ভব হয় নি। 

সূর্যাবিষ্কাবে ধাব আনন্দ, তিনি খষি। এ-আনন্দ-বিকীশনায় যারু বাণী- 
সাধনা, তিনি কবি। সত্যকাব কবি হতে চান, খধিত্বেব সাধনা আপনাকে 
করতেই হবে। 

রবীন্দ্রনাথকে একসময় একজন আটিষ্ট জিজ্ঞাসা কপেছিলেন- আটের সাধনা 
কী? উত্তবে তিনি য। বলেছিলেন খধিপাধশাব ব্যাপারে-ও কতকাংশে ত। 
প্রযোজ্য । তিনি বলেছিলেন ঃ 


আটের সাধনা কী? আটেন একট! বাহিরের দক আছে লেট! হচ্ছে 
আক্ষিক, টেকনিক, তার কথ! বলতে পারিনে। কিন্তু ভিতরের কথা জানি । সেখানে 
জীয়গ। পেতে চাও বর্দি তাহোলে সমস্ত চিত্ত দিযে দেখো, দেখো, দেখে] । 

অর্থাৎ বিশ্বের যেখানে প্রকাশেব ধারা প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ ক'রে ধর! দিতে পারে তাহোলেই অন্তরের মধ্যে প্রকীশের বেগ সঞ্চারিত হয়-_ 
আলো থেকেই আলো! জ্বলে । দেখতে-পাওয়! মানে হচ্চে প্রকাশকে পাওয়া! । সংবাদ 
গ্রহণ কর! একজিনিব আর প্রকাশকে গ্রহণ কর! আর-এক জিনিষ। বিশ্বের প্রকাশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্চে আটিষ্টের সাধনা-_তাতেই প্রকাশের শত্তি সচেষ্ট, 
হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিক পদ্ধতি তার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, 
কতকট। শিক্ষ: ও চর্চ,র দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোল৷ যায়। এইটুকু সাধন! 
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করতে হবে, হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাস্থ্য না করে। সহজ- 
শ্রোতকে আটক ক'রে রেখে কষ্টকল্িত পন্থাটাই যেন বাহবা! নেবার জস্তে ব্যপ্র 
হয়ে না ওঠে। বিশ্বপ্রবাহের প্রবাহিনীর মধ্যে গল! ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে 
প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের স্রোতে 
আপন তাল বেঁধে দেবে এই হোলো গোড়াকার কথা] ; এই হোলে! বর্ষণ, তারপরে 
তোমার যদি আধার থাকে তে| ভরে উঠবে এই হোলো আগুন, প্রদীপ বের করতে 
পারে ঘর্দি তে! শিখ। জ্বালবার জন্তে ভাবন৷ থাকবে না।* 


তা, আপনার আধারটি কেমন? তাতে ছটাকখানেক ধরে, না ষোল 
ছটাকে-ও ভরে না? আপনার প্রদীপটি কত বড়? শিখা তার দলের কোঠরে-ই 
টিম্টিম করে, না, আকাশ ফেঁড়ে-ও ওঠে আরো আকাশে ? 

বড় আধারের সাধনা, সুর্যপ্রদীপের সাধনা কি করতে হবে না? মানুষের 
যদি বন্ধু, তবে মানুষের জন্যই যে আপনাকে খষি হতে হবে । “অল্প” হলেন, 
ভূমাঃকে ভাববাদ বলে" দুরে পরিহার করলেন, যুগজীবনের কয়েকট! সমস্যার 
গরম কথা শুনিয়ে সম্তায় কিন্তী মাত করলেন, বাহবা পেলেন, কিছু নাম-ও 
বুঝি হল--এতে বদ্ধ হিসাবে আমি তৃপ্ত হতে পারি, কিন্তু রসিক হিসাবে 
পারি না। ভারতবর্ষের আমি মানুষ । আমার কাছে “যো টব ভূমা তৎসুখং 
নালে সুখমস্তিঃ | 

কিন্তু ভূমাস্থথের পথে যাই কি করেঃ? না, সাধন করছি, কায়েন- 
মনসা বাচা করছি সাধনা, তবু তো পাচ্ছি না সেই প্রভুতের পরমসুখ-_ 
এই যে ছুঃখ, এই দুঃখ-মহিমার আনন্দ উপলদ্ধি করে” । মনোজীবনে একটি 
মাত্র সম্পদ আছে যা এমনি অভিনব যে, এড়াতে যাই তো তা” পেয়ে বসে, 
পেরোতে পারি তো মুক্তির, সেই প্রভূতের, ইঙ্গিত আনে । তার নাম ছুঃখ ! 

মৃত্যুর মত ছুঃখ-ও নিয়ত সত্য--মনোজীবনে। ছুঃখ করি না ছুঃখ 
আছে বলে। বরং ভাগ্যের 'বিষয় এটা, যে, ছুঃখ আছে। ছুঃখবোধ নেই 
তো। “্থদ্বরের পিয়াসা” নেই। পার্ধতীর ছুঃখবোধ তাকে উত্তীর্ণ করল উমার 
তপস্যায় ; শকুস্তলার দুঃখবোধ তাকে বৈরাগিনী করল প্রেমসিদ্ধির প্রার্থনায় ঃ 

* যাত্রী পৃঃ ১৬২৬৩ 
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বুদ্ধের ছুঃখবোধ তাঁকে নির্বাণমহিমায় করল প্রসন্ন; চৈতন্যের ছুঃখবোধ 
তাকে কুষ্খবিরহে করল সুদ্দীপ্ত! কী হ'ত, যদি ছুঃখ না থাকত-_যদি 
একটানা স্ুখমোহে বু'দ হয়ে এই সীমিত জীবনের প্রাগুটুকুকেই সর্বস্ব 
মনে করতাম। দুঃখ আছে, তাই হ্্যা, অশাস্তি আছে- কিন্তু সেই কারণেই 
গতি আছে, আছে গস্তব্যের সন্ধান ।-""গন্তব্য মেলে না, মনের মত সুখ-ও 
তাই মেলে না, তাই মনের আকাশে নিত্যবেদ্নার স্র্যোদয় ।...ছুঃখ যার, 
. আলো তার $ অন্ধকারের গভীর গহনে জ্যোতিরতিসার তারি। অন্যকথায় 
ছুঃখ যার, জীবনে জয়ে তারি অধিকার । মননজাঁত নিত্য অভিজ্ঞতার সুযোগে 
ততৃজ্ঞতার আশীর্বাদ পাবে সে-ই । 
হুঃখ তাই আনন্দ নয় তো৷ কী! 


পুরবী-কাব্যের শেষের দিকে “ব্দল+ নামে একটি ক্ষুদ্র কবিতা আছে, দুঃখের 
আনন্দ তার ধ্বনি । 

কবিতাটি পাঠকসমাজে খুব পরিচিত নয়, কিন্তু জীবনতত্তের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যায় ম্মবণীয় এবং প্রণিধানযোগ্য | 


ইহজীবনে সুখ বা হাসি" হচ্ছে সীমিত জীবনের সাময়িক প্রাপ্তি বা ভোগের 
আনন্দ । লোকবিচারে ছুঃথ-ও অবশ্ত তা-ইই--যে-ছুংখ নিছক ব্যক্তিগত হুঃখ, 
তাব গতি এক ফার্পউ-ও অবগ্ত নয়। তবু দুঃখের মহিমা এই £ অহংগত 
সাধারণ দুঃখ-ও মনকে ক্রমশঃ ব্যষ্টি থেকে সমষ্টিবোধে জাগাতে-ও পারে, সুখ 
কিন্তু তা পারে না। স্ুখ যখন পাই, আত্মস্থখের রসগভীরে অহং-আস্বাদে থাকি 
প্রমত্ত। তখন আমার মত সুখী যারা, তাদেব-ও স্মরণ করে? যে সুখ বাড়াই তা 
নয়; ববং এমনটাই হতে পারে, আমার চেয়ে ধাঁর। সুখী, তার্দের স্মরণ করে, 
কেমন যেন পীড়া অনুভব করি, ফলে সুথ যায়, দুঃখ আসে। হুঃখ যখন আসে 
তখন আমার মত ছুঃখী যারা, আমার চেয়ে-ও ছুঃখী যারা--অবচেতনেব্‌ সুক্ষ 
পথ বেয়ে তারা স্বপ্রেযেন তেসে আসে,_অকারণ কোন মোহের টানে বড় 
আপনার বলেই তাদের মনে হয়, সমবেদনার আকর্ষণে চিত্ত তখন বিস্তৃত হয়, 


১৩ 


হৃদয় হয় বেগবান। ছুঃখের এই মনস্ত্তিকতা যাদের জানা, বিশ্বকে হৃদয়ের 
মধ্যে সত্য করে পাওয়াব জন্তে হুঃখকে স্বেচ্ছায় তারা বরণ করেন। তারা 
জানেন_-ছুঃখ নেই তো তপস্তা নেই, আব তপস্যা নেই তো চিত্তের বিকাশ 
নেই-_অগম আনন্দলোকের স্বপ্নসন্ধান নেই। 


বেদল?_-কবিতাটিতে এই তর্্পত্য কথিকাচ্ছলে কবি বুঝিয়ে দিয়েছেন £ 


স্রন্দবী রমণী ডালি ভবে আনলেন হাসিব কুস্সম” আব আমি আনলাম 
ছুখবাদলের ফলঃ। প্রশ্ন করলাম $ আমি যণ্দ তোমাব ফুলটি নিই, আর তুমি 
নাও আমার ফল, তবে হাব হবে কাব? স্ুন্দণী শুনে” বললেন 2 আগে বদল 
কবি এসো । পরে দেখা যাবে কার হাব হল, কাব হল জিত । 


"নস লইল তুলে আমাব ফলে ডাঁল। 
কবতভালি দিল হাসিষা সকৌতুকে। 
আমি লইলাম তাহাব ফুঁলব মানা 
তুলিয| ধবিনু বুক। 


ভাবলাম হাসিব কুস্রম মাল। পেষেছি, জঘ হল আমাবি। কিন্তু কী বিচিত্র, 
আমার ছুখবাদলেব ফলটি বুকে কে” নিষে “মোব হল ভ'য" বলল হেসে, তাবপব 
আরো বিচিত্র কথা, সে থামল্ না, [ভাল না মুহ্রত্তকাল 


দূরে চলে গেল ত্বরা। 


কুস্থমভোগেব প্রবল উদ্দীপনায় যাশিত হণ্ল প্রমত্ত মধ্যাহ্ু___-মধ্যগগনে 
তপন উঠে এলে মাতওতাপের মাধ্যন্দিন স্পর্শপাতে কুনুমগ্ডলি কি বিশুঞ্ষ হল ? 
কবি জানালেন £ 


উঠিল তপন মধ্য গগন দেশে 
আসিল দাকণ খরা। 

সন্ধ্যায় দেখি তগুদিনের শেষে 
ফুলগুলি সব ঝর | 
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বুঝলাম সুখহাসির ফুল ঝরে যায়, আর যায় বলেই ছুখবাদলের ফল ফলে। 
হাসির কুস্থমবিলাস আজ আছে কাল নেই, চলমান জীবনে এর চিরস্থায়িত্ব 
কামনা করা মুঢ়তা । 

হাসির কুসুম নিতে চেয়ে আমারি তা”হলে হার হল। হার হয়ে যে-ছুঃখ, 
মননজাত গভীর অভিজ্ঞতা তার লক্ষণা। এই লক্ষণার আলোকে “বদল 
কবিতার বক্তব্যটি স্পষ্ট হল । বোঝা গেল ঃ কামী বা কামিনীর কুস্ুমবিলাস 
ঝরে যায়, খরে যায়, কিন্তু ছুখবাদলের ফল যে চিরন্তন, কবির দান তাই বেঁচে 
রইল,--বেঁচে রইল গতিব প্রেমে, প্রেমিকেব আনন্দে। 

অতএব ৫নরাশ্ত নয়, আনন্দ । রবীন্দ্রনাথের ছুঃখকল্পনার ব্যঞ্জনা আনন্দ । 
মানুষের জীবনে ছুঃখতপস্তার আনন্দই সাধ্য-বস্ত | 


সুথ যদি চিবন্তন হ'ত, তবে মোহগ্রস্ত মন এতটুকু আর অগ্রসর হতে চাইত 
না। জীবন অপূর্ণ, আমরা তাই কেবলি “চাইতে চাই”__না-পাওয়ার টানে 
কেবলি এগোতে চাই। মধ্যে মধ্যে কিছু পেয়েছি বলে”-কুস্ুম' কিছু পেয়েছি 
বলে”__থামি বটে, কিন্তু সময় গেলেই ভুল ভাঙে, তখন কান্নার বেগে বাদল 
নামে বুকে» ছুখবাদলেন ফল ফলে গোপনে ।- প্রেমের আনন্দে ছুখবাদ্লের 
ফলটি যে বুকে ধরতে জানে, সে আর থামে না, “দুবে চলে যায় ত্বরা”। মুক্তি 
তাব-ই অধিকারে ! 


জীবনে শোক আছে, তাপ আছে, আঘাত আছে, অপমান আছে । এ-সবে 
যখন মুহামান থাকি তখন আমি অহং মাত্র, ছোট-আমি মাত্র। এসব থেকে 
যখন উত্তীর্ণ হয়ে যাই, বুঝতে পারি, এ-সবে প্রয়োজন ছিল জীবনে $ দুঃখের 
সম্পদে চিত্ত তখন পুর্ণ হয়। 


এটা ঠিক, দুঃখ যখন প্রথমটা আসে, নিদারুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করে উঠি__- 
মনে করি, সান্ত্বনা বলে” কোনো পদার্থ-ই নেই পার্থিব জীবনে ।.--সাস্ত্বন। নেই-- 
এই নেতিভাবট!1 অবশ্ত মোহের ভাব, প্রেমের নয়, প্রাণের নম্ম। একটু স্থির 
হলেই তাই বুঝতে পারি ঃ বাচার পিপাসা জাগিয়ে অন্তর-গহণে প্রাণ কথ! 
কইছে, সাম্নার অভীঃ-মন্ত্র করছে উচ্চারণ £ 
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দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে ছুর্দিনে চিত্ত যায় ভরি 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাস্্নার দ্বার, 
সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সান্তনা 
বহন করিয়া! আনে ; অমৃতের কণ। 
গলে আমে অশ্রুজলে । 
_ছুঃখসম্পদ । 


অশ্রুর মহিমা তখন উপলব্ধি করি £ এ-উপলব্ধিতে অমৃতা স্বাদ সম্ভব হয়। 
অমৃতাস্বাদে যে-আনন্দ সেই আনন্দই জীবনের সর্ববিধ আবেগকে, ছুঃখবেদ্দনার 
আবেগকেও, আপনার পূর্ণ সত্তার মধ্যে আত্মস্থ করে নেয়। 


যে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন.করিয়! লয় ছুঃখবেদনায় । 


আনন্দ যখন ছুঃখকে আত্মস্থ করে? নেয়, অন্য কথায়_-আনন্দের দৃষ্টিতে যখন 
ছুঃখকে দেখি, তখন তার মহিমা! আর লুকানো থাকে না ঃ 


তখন সে মহা-অন্ধকারে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে । 
তখন বুঝিতে পারি, আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতী চিরদিন গোঁপনে বিরাজে । 
_ দুঃথসম্পদ | 


ছুঃখকে এড়িয়ে এই “অমরাবতীর" সন্ধান অবশ্ঠ মেলে নাঃ তাকে পেবিয়েই 
অমরলোকের সন্ধান করতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীতে, পুরবী-কাব্যে 
তো বটেই, ছুঃখকে পেরিয়ে-যাওয়ার মন্ত্রই ধ্বনিত হয়েছে। 
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এ-মন্ত্রটি কবি পেলেন কোথা থেকে ? না মৃত্যুবোধের প্রসম্নতা থেকে । 
পুরবী-কাব্য ছুঃখ বা করুণরসের কাব্য, ম্বত্যুবোধ এই রসের স্থায়ীভাব। 

একটু থামি। ম্ৃত্যুভয় ও স্বত্যুবোধ একবন্ত নয়-__-এটা বোধ হয় বল! 
দরকার । মৃত্যুভয় আসে বস্তমোহের মায়া থেকে, মৃত্যুবোধ, একাধিকবার বলেছি, 
প্রেমবৈরাগের আনন্দ থেকে ।*--বন্ত সুখে আপক্ত হই, সে-সুখ তো থাকার নয়, 
যায়, তাই দুঃখ পাই? ছুঃখের চেতনায় তখন বস্তমোহে আর আসক্ত হুই নে, 
মহত্তর দুঃঘে তাই জন্মলাভ করি $ মহত্তর ছুঃখের আনন্দকে জানি, তাই নবতর 
জীবনের বেদনায় জেগে থাকি ; জেগে থাকি, তাই অগম জীবনের ইশারায় 
আকুল হয় মন। এই মনের যে-ভাব, অলংকার-শাস্ত্রীরা যে-ভাবটি এখনো 
আবিষ্ষার করেন নি, মৃত্যুবোধ সেই স্থায়ীতাব। এ-ভাব সকলের মধ্যেই আছে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে-_-সময় মত সবার মধ্যেই এটি জাগবে । এ-ভাবে চিত্ত উন্মেষিত 
হলেই এ-পার ও-পার ছুপার-ই আমার । তখন এ-পারে আছি তো বেদনপ্রেম, 
ওপারে যাই তো, চেতনপ্রেম । 

তালে! কবিতা এই প্রেমের কবিতা । পুরবীর কবি কবিদের কবি এই 
প্রেমের সাধনায় । অর্থাৎ ছুঃখসাধনায় তিনি বেদনপ্রেমের লোককাস্ত কবি; 
সৃত্যুমহিমায় তিনি চেতনপ্রেমের লোকোত্তর মহাকবি । ে-অংশে তিনি খষি | 
ক্রান্তদর্শী। বসম্ত-চেতনার মন্ত্রোদগাতা । 


বসন্ত-চেতনার কথা উথাপন করলাম। বিষয়ট প্রাসলিক, পুরবীতে 
একাধিক বসস্তকবিতা আছে বলে” নয়, ছুঃখ ও মৃত্যুমহিমার সঙ্গে পৃরবী- 
বসন্তের নিবিড় যোগ আছে বলে” । পৃরবী-কবির উপলব্ধিতে মৃত্যু যেমন অমৃত, 
দুঃথ তেমনি বসন্তের আনন্দ । 

অবশ্ঠাই লক্ষ্য করেছেন ৪ বাউলায় বসস্ত বড় মৃদু চরণে আসে, বড় দ্রুত 
পার্দক্ষেপে চলে যায়। অল্পক্ষণ থাকে; কিন্তু অল্পসময়ের অবস্থিতিতেই আকাশ 
করে নীলকানস্ত, গাছে গাছে ধরায় নব-পল্লব, নবকুস্থুম, গান আনে পরভৃতের 
কে, শরীরে জাগায় নবীন রোমাঞ্চ, মনে স্বপ্ন, হৃদয়ে বিরহ, আত্মায় কী-যেন- 
প্রাপ্তির প্রশাস্তি ! 
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বসস্ত ক্ষণকালের, তবু তার দান অনস্ত। মানুষের জীবনের সঙ্গে এর 
উপমা দেয়া চলে। মানুষের জীবন ক্ষণকালের। তা অপুর্ণ। অসমাপ্ড 
তার কর্মকৃতিত্ব। তবু এরি মধ্যে ছুঃখের সাধনায় সে প্রেমের রহস্য তেদ করে, 
রচনা .করে ভাবের স্বর্গলোক £ রচনা করে শিল্প, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন । 
অল্লকালের জন্য আসি, আসি তে! চলে যেতেই, তবু আসা ও যাওয়ার মাঝখানে 
প্রিয়কে দেবতা করে" স্বর্গ রচনা করি মত্যধামে, দেবতাকে প্রিয় করে মত্যের 
মন্দিরে নামাই স্বর্গকে । অর্থাৎ যতদিন থাকি মত্যকে স্বর্গোপম করার স্বপ্ন 
দেখি । ছুঃখ আছে, শোক আছে, অন্যায় আছে, তবুও ভুবনকে সুন্দরভাবে 
করার তপস্তা-ও তো আছে! 

পুরবীকাব্যে এই তপস্তা । বলব কি, এটি বসম্ত-তপস্তা, জীবনকে তথা 
জগতকে রূপেরডে রডিন-করার তপস্তা % এ-তপস্তার এমনি বিপুলবীর্য, ষে, 
মৃত্যুকেই নিয়োজিত কবি জীবনকে অমৃত-করার কর্মে? 

জীবন.্ফ অমৃত কবার ছুঃখ অনেক । সেই সব ছুঃখ পেরোতে পারলে 
মৃত্যুই অস্ত । ছুঃখোত্তীর্ণ তপস্তাব উত্তরায়ণে বসন্তের আবির্ভাব । 

সে-বসন্তের স্বরূপ কেমন ? 

ফান্তনের মোহ-মদির ভাবোচ্ছ্াসে ভাবি বুঝি ভোগের আনন্দই বসম্ভের 
স্বরূপ । আসলে বসন্তের স্বরূপ হচ্ছে ত্যাগে, দ্বানে, নবজীবনের নিত্য- 
অভিসারে। ক্ষণকালের জন্কে বসন্ত আসে ১ রঙে-রডে রঞ্জিত করে বিশ্বপ্রকতি । 
গান দেয় আকাশের মৌনে। রূপ দেয় অরণ্যেব যৌবনে । প্রেমাতাস 
আনে বাতাসের স্পশে । রহস্তালোক জাগায় প্রেয়সীর চোখের কালোয়।--. 
কত কী দেয় বসন্ত-_কিস্তু বিচিত্র কথা এই--অস্তরে সে আনন্দবৈরাগী, 
প্রকৃতিকে নবানস্বপ্নে উদ্দীপ্ত করেই সে উধাও হয় অসীমের অনন্ত তিমিবে, পিছে 
ফিরে দেখে না--কী দেয়া হল, কোন্‌ সম্পদ ধুলিতে পড়ে ম।ণ হয়ে উঠল ফুটে । 

“পুরবীকে যদ্দি বসন্তের কাব্য বলি, তবে বলি এই দানমহিমার 
ভুঃখোদ্ধেজনায়। দান বলি কাকে? না, প্রতিদান পাওয়ার আশা না-রেখেই 
যে-দান,। এমন কি দিতে যে পারি-_এমনভাব মনে না-বরেখেই আপনতোলা 
মধুরাবেগে যে-দান, দান বলি তাকে £ 
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পাঁকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখ! আবার চায় কি তাহার পানে । 
বাতাসেতে উডিয়ে দেওয়] গানে 
তারে কি আর ম্মরণ করে পাখী । 
দিতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা৷ দিতে পারে 
কিছু না রয বাকি। 
_রদদান। 


বসন্তের এই দ্রান। পাওয়ার কথা তো বসন্তের নয়, যেমন প্রেমের নয়; 
দেয়ার কথা-ই বসন্তের, যেমন প্রেমের । পুববীতে দেয়ার ছুঃখবেদনার 
স্বগীয়োচ্ছ্বাসে বসন্তঘৌননেব সত্যকাব রূপটি আশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্যে ফুটিয়ে তোলা! 
হয়েছে। 
প্রৌঢ় খতুব ফপল এই পুববীকবিতাবলী--নিধপেক্ষ বিচারে এগুলিই 
সত্যকাব “বসন্তের ফুল? । কীাচাবরসে আমবা যে বসন্তেব কবিতা লিখি, তাতে 
আর যাই থাক কেন, বসন্তেব বৈবাগ্যশুচিতার খবিত্বটি থ।কে না । ফলে 
বসন্তযৌবনেধ আসল রূপটি থাকে প্রচ্ছন্ন । “যৌবন সব্বন্ধে আমাদের 
গতানুগতিক যে ধাবণ! আছে, ঘে ভোগসন্ধী আত্মেক্দিয়প্রীতিইচ্ছার বিহ্বলতা 
অনুভব করি যৌবনযন্ত্রণ|য়, তা* থেকে যতক্ষণ না উত্তীর্ণ হতে পারছি-- 
ততক্ষণ মৃত্যুতে আমাদের শয়, দুঃখে অরুচি, সেইজন্য বসন্তের দানমহিমা তথ! 
প্রজ্ঞাগান্তীর্ষেবক সৌন্দর্য আমাদের চেতনাকে স্প্শই করতে পারে না। 
ভোগে যতক্ষণ আসক্তি ততক্ষণ বত্তমানটিকে অচল করে রাখাতেই 
আমাদের কামনা ।...কবি বলছেন--আমার সে-কামনা নয়। যাবার সময় 
হলেই যাব চলে, দেরি করব না । 
ভব রাখিযে! ন। তুমি মনে ; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে, 
ফিরে চাহিব না পিছে 


দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে। 
_শেষবসন্ত | 
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বসস্তের বাণী-ই না এই? যায় যখন, যায় নিঃশব্দ! * আসক্তির দৃষ্টিতে 
আমরা এটা দেখি বলেই-__মনে করি এ-জীবনে বসস্তের সময় বড় অল্প । তাই 
কাভালের মত কেবল হাহাকার করি, বসস্ত চলে যায় সেই হাহাকারের মধ্যেই, 
মোহান্ধকারে থাকি বলে বসস্তের আসা ও যাওয়ার তত্তুটি বোঝা সম্ভব হয় না। 
অন্ধভাবে অন্ধকারেই থাকি তলিয়ে । একে-ই বলি বাধক্য, মন ও মননের, 
জরা এরই নাম। 


কি জানি_-একালের নবীনেরা। একথাটা মানবে কি না, কিন্তু আমার' 
তো মনে হয়- মনের জরামুক্তির সাধনা-ই হচ্ছে রসের সাধনা । রস 
যদি তিনি__রসো বৈ সঃ, তবে তাকে পেতে হলে, তাঁর আভাস দিতে হলে 
কবিকে রসিক হতে-ই হবে £ আর সত্যকার রসিক হওয়ার অর্থই হচ্ছে খফি 
হুওয়া ।***কবিকে খষি হতেই হবে £ একমাত্র খধি-কবি-ই বসম্তচেতনাব 
মন্ত্রোদ্‌গাতা । ক্ষণস্থায়ী জীবনকে তারাই অনস্তচেতনার অধিকারী করতে 
আসেন, অগমের সন্ধানদানে উদ্দীগু করেন যৌবনকে, জীবনের যে-পথটি আজও. 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই পথটির আকাশে-ও সূর্য জ্বালেন অভিনব প্ররজ্ঞাপ্রতিতায় | 
খধষিকবির"?কবিতায় আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবন-ও বসস্তস্থ্যের' 
সোনার আলোয় ঝলমল করে ওঠে । তখন মনে হয়, প্রভাত এল) বনে বনে 
জাগল যৌবনের পুলকোল্লাস, কুঞ্জে কুঞ্জে মাতল সুর, গাছে গাছে ফুটল স্বপ্ন, 
পাতায় পাতায় নাচল আকাশের নীলিমা । 


তালে! কবিতা কাকে বলি ? জীবনে যা” প্রভাত আনে । 


পূরবী সায়াহ্ের সংগীত-_কিন্তু জীবনের অভিমুখে এর সুরমহিমার যা” 
ঘ্বান_-বসন্তপ্রতাতের উদ্দীপনা তার ধ্বনি। বসন্ত চলে যায়, কিন্তু দানের 
মহিমায় সে যে আনন্দপ্রেম, তাই রেখে যায় নবজীবনের যৌবনরোমাঞ্চ ; জীবন 
চলে যায়, কিন্তু হুঃখ-তপস্তায় যদি বসন্ত হয়ে থাকেন অন্তরে, আপনি-ও রেখে 
ষাবেন উত্তরকালের অভিমুখে অমৃত কবিতার বিচিত্র সম্ভার £ 
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আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাঁদের উদ্দেশে 
দেখার অতীতরূপে আপনারে করে “যাবে' দান 
দুর কালে ৷ 
-্সত্যেন্রনাথ । 


পুরবীকাব্যে ছুঃখতপস্তার এই বসস্তাভিলাষফ। এই প্রার্থন৷ ঃ রিক্ত এই 
নিঃস্ব জীবনের অন্তর তেদ করে আপনাকে যেন উন্মোচন করতে পারি, প্রকাশ, 
করতে পারি বিশ্বজীবনের অমরমহিমা £ 


বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি 
শৃহ্/ শাথে কিশলয় মুহুতে অরণ্য দেষ ভরি_ 
সেই মতো, হে নুতন, 
রিত্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে কর উন্মোচন । 
-_পঁচিশে বৈশাখ । 
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পর্রিষ্িষ্ট 


সপ্তম অধ্যায় 
পরিশিষ্ট £ কবিদার্শনিক 


বিশেষ কোনে দর্শনশাখার অনুসারক না হলে-ও রবীন্দ্রনাথ বিশেষ এক- 
শ্রেণীব দর্শনতত্তের ব্যাখ্যাকার বলে” আমি জানি । জীবনের নানাবিধ বাস্তব 
অভিজ্ঞতা থেকে যে-সত্য তিনি আহরণ করেছেন, পরিণামে দেখা গেছে, 
ভারতীয় জীবনতত্বের তা সাধু ব্যাখ্যা এবং স্বচ্ছ বিশ্লেষণ। ভাবতীয় 
দার্শনিকেরা বিশ্ববৈচিত্র্যেব মধ্যে পরম সেই একের সম্ধান-ই করেছেন, ববীন্দ্- 
নাথের মন তথা কাব্যদর্শন বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে একের আনন্দ পথেই পথিকের 
মত অগ্রসর হয়েছে । যে-অংশে রবীন্দ্রনাথ বিশেষের রূপ দেখেন, বলতে 
পারেন সে-অংশে তিনি কবি ; আবার যে-অংশে তিনি অশেষেব অরূপ সন্ধানে 
চলতে থাকেন) সে-অংশে তিনি দার্শনিক। কবি ও দার্শনিক এই ্বৈতসত্তার 
অদ্বয় রূপটির নাম রবীন্দ্রনাথ £ তার কবিত্ে দর্শন, দর্শনে কবিত্ব। এইজন্য 
শুধুমাত্র কবি তিনি নন, কেবলমাত্র তততজিজ্ঞাস্ু দার্শনিক-ও নন তিনি। তিনি 
কবিদার্শনিক--তাঁর একসত্তা' অপর সত্তাব পবিপন্থী নয়, পরিপূরক । একটিকে 
বাদ-দিলে অপরটি অন্ধ। ববীন্দ্রনাথের-দর্শন তার কবিকথার বিশ্লেষণ) রবীন্দ্র- 
নাথেব কবিত। তার দশনতত্তের রসরূপ । 

রূপের মধ্যে অরূপ ব৷ সীমার মধ্যে অসীম-দেখার আনন্দ কবিদার্শনিকের 
আনন্দ! কবির মধ্যে দার্শনিকটি আছেন বলে” রূপবিশেষে যুদ্ধ হওয় 
সত্ে-ও অরূপেব আনন্দে না গিয়ে তিনি পাবেন ন1) দার্শনিকটির মধ্যে কবি- 
মানুষটি আছেন বলে বৃহতে রতির অখণ্ড অনুধ্যানটি থাকা সত্ে-ও শব্বস্পর্শরূপ- 
রসগন্ধময়ী এই পৃথিবীকে মিথ্যা বলে” তুরীয়ানন্দে তিনি উন্নীত হতে চান না।. 
পৃরবী-কাব্যে তিনি 'অন্ধকার*-রাজ্যের যে-সুর্যমহিমা দেখেছেন, বলাই বাহুল্য, 
তা” অবাঙমনসোহগোচর বিজ্ঞানানন্দের কোনে! তটস্থ তত্বব্যাপার নয়, 
তা” মনোক্ীবন তথা মননজীবনেরই বিশিষ্ট একটি ধ্যানগান্তীর্য। রবীন্দ্রকল্পিত 


“অন্ধকার? সাধারণ দৃষ্টিতে অন্ধকার হুলে-ও মনোগত একটি হুর্ধরূপ তার আছে-ই- 
আছে। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের অরূপ কোনো নেতিতত্কে নির্দেশ করে 
[না, তা অভিনব- একটি রূপসৌন্দর্যের অতিনব পন্দরজালিক মায়া-ই বিস্তার 
করে। পুরবী-কাধ্যে সন্ধ্যার সঙ্গীতে দিনজীবনের শেষে-ও নেতির কথা তাই 
উত্থাপিত হল না-_দিনাত্তসঙ্গীতধ্বনির আনন্দে নবতর একটি অনন্থুভূত জীবন- 
স্বগ্ের বোধনা-ই উদ্দীপ্ত হল। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু জীবনের মত-ই রূপময়, কান্তিময়। তার বৈপ্াগ্য 
প্রেমের মতই প্রসন্ন ও জীবনবিলাসী । তার মানুষ, মানুষ হয়ে-ও মানবব্রচ্ম, 
তার ব্রহ্ম পুর্ণ হয়ে-ও কর্মসাধক। তার 'অহং? মিথ্যা না হলে-ও “আত্মার 
আনন্দে যুক্তিকীমী, তার আত্ম অরূপসন্ধানে নিত্যগতি হলে-ও রূপসৌন্প্ষেব 
উন্মেষণায় ক্ষণে ক্ষণে অহংবিলাসী । তার দশন কবিতার সহজ-সৌন্দর্ষে 
লোকায়ত, তার কবিতা দ্শনের চৈতন্যে দিব্যীবনের অভিসারিকা | 

«সোনার তরী” থেকে “পুববী” তথা শেষ বয়সের সমগ্র কাব্যাবলী, অন্ু- 
সরণ করলেই দেখা যায়__ প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যের গান তিনি গাইছেন, কিন্ত 
থেমে থাকছেন না কোথাও । অগ্রসর হচ্ছেন অনাগত একটি “না-পাওয়াব, 
আকর্ষণে । কিন্ত একথা বোধহয় না বললে-ও চলে. যে, রবীন্দ্রদর্শনে ঘোগী 
বা সন্গ্যসীদের মোক্ষ বা স।ধুজ্য-মুক্তির ধ্যান নেই, বাসনা-ও নেই । যদ্দি থাকত, 
তবে বলতাম, কবি হিসাকে তিনি একথা বলেন, দার্শনিক হিসাবে বলেন 
আর কথা । কিন্তু একটু সুমা ভাবে দেখলেই, ধ্যান করলেই, বোঝা যায়__ 
তার মধ্যে কবি ও দার্শনিক--এই ছুই সত্তার দ্বন্দধ আদৌ নেই। দার্শনিক 
হিসাবে তিনি ততটুকু তত্ব-ই গ্রহণ করেন--যতটুকু তত্ব তার কবি মনো- 
জীবনের ধ্যান ও ধারণা থেকে আহরণ করেছেন, বিশ্বাস করেছেন, জীবনে 
প্রতিভাত করেছেন। মনের বাইরে তার দার্শনিকটির গতিবিধি নেই, কবির 
তে। নেই-ই ! তার দর্শনকে তাই বলেছি মনোদর্শন__ অর্থাৎ তা; বস্তদর্শন নয়, 
বিজ্ঞানদর্শন-ও নয়, তা? মধ্যগপথাশ্রিত লোকদর্শন, মনোদর্শন। 

এই মন “এখানে” আছে, এ যেমন সত্য, €সখানে” যেতে চায়, সেটা-ও তেমনি 
সত্য। মন অন্নে আছে, প্রাণে আছে, মনের বিচিত্র ভাবান্থভাবে আছে, আবার, 
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বিজ্ঞানের অথগুত্বে গতি পাবার চেতনাতে-ও আছে। রবীন্দ্রনাথের মন কেন, 
যে বিশ্বকে স্বীকার করে-ও বিশ্বকে অতিক্রম করতে চায়, রূপের মহিম৷ গেয়ে-ও 
উধাও হতে চায় অরূপের আনন্দে--এই তন্তু থেকে তা” বোঝা সহজ । 

কবিদার্শনিকের পক্ষে খগুরূপ যেমন সুন্দর, ৫বচিত্র্যের অন্তরে অথগু 
তত্ব-ও তেমনি সত্য । বস্ততো। ৫বচিত্র্যের বিশ্বরূপে এক অদ্বিতীয় দর্শন, থণ্ডের 
অন্তর্লপোকে অথগ্ড চেতনার আনন্দোপলব্ধি__কবিদীার্শনিক, তথা মনোদার্শনিক- 
দেরই ভাব বৈশিষ্ট্য । বুদ্ধদেব ও শঙ্করাচার্ষের যুগে ভারতবর্ষের চিন্তামানস 
“নির্বাণ” তথা “মোক্ষ”- দর্শনের আনন্দে প্রভাবিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু বৈদ্দিক 
ভারতবষের স্বাভাবিক প্রবণতা হচ্ছে মনোদর্শনে-_-অহংগত মনকে অখগুসাধনায় 
আত্মীভিযুখা করার ধ্যানদর্শনে । 

“এক্য নির্ণয়, মিলন সাধন, এবং শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপুর্ণ পরিণতি 
ও যুক্তি লাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল” বলে” সর্বব্যাপী 
এক অখণ্ড সমগ্রতার ধ্যানে, তার কর্মে, তার যজ্ঞ-আয়োজনে, তার ধম, তার 
সমাজ বিধিব্যবস্থায় সে নিত্য মুতি ও স্ফৃত্তি লাভ কবেছিল। ভারতবর্ষ, তাই, 
অতি প্রাচীনকালেই, স্বাভাবিকভাবেই জানতে পেরেছিল, যে, স্থষ্টি যখন 
ছিল না, তখন-ও এই “ইনি? এই অখণ্ড সত্তা, বিদ্যমান ছিলেন-_-( খণ্েদ, 
১*ম মণ্ডল, ১২৯ ন্ুক্ত ) প্র থেকে যখন স্থষ্টি আবির্ভাবিত হ'ল, তখনও ইনি 
বিশ্বস্ষ্টিব তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে প্রাণপুরুষরূপে নিত্য জাগরূক রইলেন ( শ্বেতাশ্বত- 
রোপনিষৎ, ২য় অঃ ১৯৬।১৭ )। “বৈচিত্র্যের মধ্যে ইনি, এ'র মধ্যে বিশ্ববৈচিত্র্য»” 
_ উপনিষর্দের কবি-খধিদেব ধ্যানাকাশে এই সত্য সুর্যের মত প্রতিভাত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ আপনজীবনের আনন্দ থেকেই এ-সত্য উপলব্ধি করেছেন 
_ বেদবোপনিষদ্‌ তার উপলব্ধিকে দৃ়ীভূত করেছে মাত্র । রবীন্দ্র-দর্শনে এই 
তার উপলব্ধির কথাই নানাভাবে, নানাছন্দে, নানাভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “যার! এক আত্মাকে আপনাত্দর সকলের মধ্যে দেখতে 
চায়'__তারাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পায়”1৮ রবীন্দ্র-দর্শনের বিভিন্ন দিক 
পর্যালোচনা করতে হলে”, প্রথমেই আমাদের বলে” রাখতে হবে, তিনি ৫ষ- 
আনন্দের -কথ। বলেন তাঃ সর্বত্রই মনোগত আনন্দ; তার অন্তত মনোগত 
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আনন্দঅমৃত। তার অথগ্ড নিবিশেষ কোনো তুবীয়বিজ্ঞানের ধবনি বহন করে 
না। তার মুক্তি মানসিক মুক্তি, আধ্যাত্মিক মুক্তি । এইজন্য তার মুক্তিবাদ 
সমাজজীবনের পরিপন্থী নয় । 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-বৈচিত্র্যময় অসংখ্য সীমার মধ্যে অদ্বিতীয় এই মহান 
অসীম, এই অমৃত নিত্য বিদ্যমান আছেন-_স্ুর দ্বিচ্ছেন, সংশয় দুর করছেন, 
সীমাকে আপন অসীমত্বের অপুর্ব ইঙ্গিতে মধুর, কিনা অমৃত, করছেন 
(গীতাঞ্জলি )। এই যে ইনি, এই এক, এই অমৃত-অসীম, এঁর স্পর্শ বিশ্বের 
প্রত্যেক স্যষ্টির মধ্যে সুক্ষ থেকে স্ুক্মতর, মহান থেকে মহত্তর প্রত্যেক স্থষ্ট 
পদার্থের মধ্যেই বিরাজিত | স্থষ্টি-বৈচিব্র্য তাই মিথ্যা নয়, বহুত্বের বিশ্ববিকাশ 
মায়া-প্রপঞ্চের বিবিধ বস্ত সপমাত্র নয়। কেন নয়? না, এক থেকেই বহুত্বের 
বিকাশ ; আবার বহুত্বের বিচিত্র রূপবৈশিষ্ট্য তের করে” অমৃত এই একেবই স্থ্্য- 
প্রকাশ ( চিত্রা )। 

পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি, যে বেদোপনিষদূ্‌ ঠিক এই কথাই বলেন। বলেন 
«এক আমি, বহু হবো, এই বহু হলাম ।” সূর্য প্রকাশিত হলেন বিচিত্র সপ্তরঙে, 
সপ্তরঙ তাই সর্ষের স্বীকৃতি পেল--সত্যের প্রকাশ সত্যই হবে, মনোধর্শনের 
বিচারে, মায়া হবে না, মিথ্যা হবে না। এক যখন বহু হলেন, তখন বহু 
অর্থাৎ সেই একের বিশ্ববিভূতি, দার্শনিক স্বীকৃতি আদায় না করে? ছাড়লো না। 
আবার অদ্বৈতদর্শন যখন বললেন, সবই ব্রহ্ম, সবই ইনি, তখনও বহুত্বের 
প্রতি স্তায়শান্ত্রীয় আস্থা ক্ষুপ্ণ হলো না । সবই যখন ইনি, এই সত্যস্বরূপ, 
তখন মনের বিচারে এঁর মধ্যে যা” কিছু আছে, সবই সত্য, সবই এঁর অম্ৃতি- 
তত্তের প্রতীক, প্রতিনিধি । এখন কথা হচ্ছে, এঁর মধ্যে যা” কিছু আছে সে সব 
কি 1-_নাঃ এই বিশ্বব্র্মাণ্ড, এই সৃূর্-চন্দ্র-তারা, এই পুম্প-গুল্স-লতা-পত্র, এই 
সাগর-পর্বত-আকাশ-বাতাস, এই কীট-পতঙ্গ, জীব-বিহঙ্গ, খেচর-ভূচর-উতচর, 
অধোগামী ও উধবিহারী । 

সষ্টি-বৈচিত্র্য তা'হলে সত্য । সত্য কি ? না, সত্য হলো “ভাব”, মানে, যার 
অস্তিত্ব আছে। 'ম্যাটার'-ও মনের কাছে সত্য, কারণ তা তার ভাবসত্বীকে 
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“বিশেষ একভাবে" প্রমুদিত করে । (বার্কলে ) যা* সত্য, যার অস্তিত্ব আছে, 
তা? নিশ্চয়ই আমার ভাবসত্তীকে পুলকিত করবে, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, 
হয় বহিরদষ্ট, নয় অন্তূ্টি। আমার “বন-বাগানে” ষে কুস্থমটি আজ সকালে 
প্রমুদিত হয়ে হাস্ত করছে, তা” সত্য এইজন্ঠে, ষে তা” আমাব বহিদৃ ষ্টি আকর্ষণ 
করেছে ; আবাব ক্ষুদ্র কুস্থমটিব প্রফুল্লমাননেব অন্তরালে যদি নিখিলব্রহ্মাণ্ডের 
শিল্প-সৌন্দর্যের বিভূতি দেখতে পাই, যদ্দি চিত্ত উড়ে যায় পুষ্প দেখতে দেখতে 
পুষ্পাতীতে, তা*হলে পুষ্পটিব আবে! একটি গভীরতব গোপন সত্য আবিষ্কৃত 
হয়ে পড়ে ; তখন বুঝতে পাবি ওটি আমাব অন্তরূষ্টি আকর্ষণ কবেছে, আমার 
সৌন্দর্ভাবকে উদ্বেজিত কবেছে, অবপের রূপসন্ধানী আমার পিপাস্থু 
আত্মাকে অরূপে প্রমুদ্িত করবাব অভিপ্রাষে বিশেষ রূপাধারে বিকশিত 
হয়ে এসেছে । 

এইভাবে বিশ্বনিখিল রুপবৈচিত্র্য পর্যবেক্ষণ কবতে করতে ধ্যানসাধনায় 
অবপেব অমৃত-সাগবে প্লান করা, আবাব, অরূপেব আনন্দে অভিস্নাত হয়ে 
বিশ্বরূপমহিমাব অমৃতোপাসনায় তন্ময় হওয়া-_ববীন্দ্-দশন-সাধনাব উপলন্ধি। 
এই উপলব্ধির সৌন্দর্য সত্যভাবে অন্ুতব কবতে পারলে ই£রবীন্দ্রদর্শন ব। কাব্য 
আব ছুর্বোধ ঠেকবে না। সহজেই বুঝতে পারা যাবে, কোন্‌ দৃষ্টিতঙ্গী দ্বাব৷ 
তিনি “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তিব” মহারপ নিবীক্ষণ করেছেন, 
আবাব"কোন্‌ বেদনায় ব্যথান্বিত হযে তিনি “রূপসাগরে ডুব “দিয়েছেন? অর্প- 
বতন আশা করি” ।% 

এই অবপ অথণ্ডেবই শব্দান্তর, একথ! বলাই বাহুল্য । “খণ্ডের এক একটা 
বিশেষ রূপই আমাদের ইন্দ্রিয-দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়, সমস্ত খণ্ডে” 
আবিষ্কৃত, অনাবিষ্কত, দৃপ্ত, অবৃপ্ত সমস্ত বিশেষ বিশেষ খগণ্কে, একত্র 
করে? অনুপম অখগকে একস্থানে, একই কালে, সংকীর্ণ ইন্দরিয়-দৃষ্টির দ্বার! 
দেখা সম্ভব না। ইন্দ্রিয়-দৃষ্টি (795:06600 ) যেখানে পরাভূত, ধ্যান-দৃষ্টি 
( 1560161015) সেখানে মানুষকে সত্য-সন্ধানে সাহায্য করে। ধ্যান-দৃষ্টির 
সহায়তায় ধাকে দেখি, তিনি “রূপে রূপে প্রতিরূপে বহিশ্চ” বিরাজিত ॥ 
ইন্জিয়-দৃষ্টিতে তার পূর্ণরূপ দেখা যাক মাঃ অথও আমাদের ইন্দ্িয়-দৃষ্টির আয়ত্তে 
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আসে না, তাই বলি তার রূপ নেই, তিনি “অন্ধকার ( পূরবী )--তিনি অরূপ ।. 
অখণ্ডতা-ই অরূপ । অরূপ অথণ্ডের একটা নৃতন নাম। 


ইন্জরিয়-দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় সীমার আলো-সম্ভার। দিগন্তপ্রসারী 
সর্বব্যাপী অসীমের আলোচ্ছটা প্রভাসিত হয় ধ্যান-দুষ্টিতে। এই ধ্যানদৃষ্টি 
ধার সদাজাগ্রত, তিনিই অখণ্ডকে জানতে পাঁরেন। বলাবাহুল্য, ববীন্দ্র- 
মানসে অথও্ড ধর! দিয়েছেন বলে" বিশ্বস্থষ্টির কুত্রাপি তিনি *“খণ্ডতা? লক্ষ্য করেন 
নি। দিক, দেশ, কাল, জীব, জীব-সমাজ, জীব-জীবন, অথবা মরণ»_কোথাও, 
কোনে ভাবের বিচ্ছিন্্রতা ব বিশ্লিষ্টঠতা তিনি সহা করেন না) স্বীকার করেন না। 
সর্বত্র একট] সমগ্রতার চিত্র তিনি প্রকটিত হতে দেখেন, বিশ্ব-প্রকৃতির সব্বত্র 
তিনি সমগ্রতার সুর ধ্বনিত হতে শোনেন। এইজন্য জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে? 
দেখা তার মতে, যুক্তিসম্মত নয়। মুহুর্তবাদ্ীরা জীবনের সামান্যতম একটি 
মুহুর্তের সঙ্গে অপর মুহুতেরি যোগসাধুজ্য খুজতে চান না, কিন্তু রবীন্দ্র-দর্শনে 
শুধু এক জীবন নয়, অগ্রবর্তী বা পরবতী জীবন নয়, বিশ্বজীবনকে-ই এক করে 
অখগরূপে দেখবার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এইজন্যে রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে মৃত্যু ভয়াবহ 
একটা চরম নিবৃতি নয়, জীবনের গতিহীন পরিসমাপ্তি নয়--প্রবহমান জীবনেরি, 
তা” একটা নবতম তরজতুল্য। (পুরবী £$ অবসান, শেষ। বীথিক] £ 
মরণমাতা। ) শ্ঠামসুন্দর যেমন শ্রীমতীর জীবনে সমায়াত হয়ে তাকে প্রমুদিত 
করেছিলেন নবজীবনে, নবরূপে,_ মৃত্যুও তেমনি প্রেমিক শ্তামেরি মত 
জীবকে নবরূপে গতিদান করে, জাগরিত করে । বীন্দ্র-ঘৃষ্টির আলোকে স্সাত 
হয়ে মৃত্যু আর ভীষণদর্শন বিকটাকার কোনো “ইওয়ানোভন্-কল্পঃ বাক্ষসরূপে 
দেখা দেয়নি, দেখ। দিয়েছে গ্যামসমান” মনোমোহনরূপে | 


আপাতঃদৃষ্টিতে এই কথাগুলিতে কবিত্বস্থলভ উচ্ছাস আছে বলে" মনে 
হলেও, এর অন্তরস্থিত দার্শনিক সত্যতাকে স্বীকার না করে" উপায় নেই। 
অথগুতত্তে উপলব্ধি এলেই, মানুষ বুঝবে £ মৃত্যু জীবনের আর এক রূপ £ জীবন, 
ও মৃত্যু এক, অথণ্ড মহাজীবনেরি ছুই রূপ । চক্রাকারে এই রূপদ্ধয় নিত্য 
আবতিত হয়ে জীবজগৎকে জন্ম থেকে জন্মান্তরে নিয়ে চলেছে । বিশ্বজগতে, 
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'জন্ম অর্থাৎ জাগরণ-ই একমাত্র সত্য, মৃত্যু বলে এখানে কিছু নেই-_ দার্শনিক 
'এই বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক বস্তজগতেও যুক্তি ও যন্ত্রসাহায্যে ক্বীকৃত হয়েছে । 

জীবন তাহলে” “চিরনবীন” ০ নিত্য-নৃতনকে জানছে, জন্ম থেকে 
জন্মান্তরে যাচ্ছে,_দীর্শনিক ভাষায় £$ জন্মাম্বুতসমুদ্রে নিত্য অভিস্মাত হচ্ছে; 
তার মৃত্যু নেই, তার মৃত্যু হয় না.) কেননা জীব-জীবন এবং মৃত্যু-জীবন 
_-এই ছুই জীবনকে এক করে? অখণ্-জীবনই বিরাজ করছেন। মৃত্যুহীন 
এই অথও-জীবনের ব্যাপ্তি দূরগত অতীতে, সমায়াত বর্তমানে, অনাগত 
ভবিষ্যতে । মৃত্যু কোথাও নেই ; তাই অতীত মরেনি, জন্মলাভ করেছে 
বর্তমানরূপে ঃ বর্তমান মরবে নাঃ জন্মলাত করবে ভবিষ্যমৃতিতে । কালের 
এই জন্ম থেকে জন্মাস্তরে, এক থেকে আরে, গতাগতির ছন্দ হুৎস্পন্দনে 
অন্ুতব করলে স্পষ্টই বোঝা যায়, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আর কিছু না, 
এক অখণ্ড কাল প্রবাহ মাত্র । মানুষ আপন সংকীর্ণ বুদ্ধির আয়ভ্তাধীন 
করবার অভিলাষে অখণ্ড কালকে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ-_-বৎসর, মাস; 
দিন, ঘণ্ট1, পল, অন্ুপলের বিশ্বখণ্ডে বিখণ্তিত করে? নিয়েছে, অঙ্কশান্ত্র আবিষ্কার 
করেছে, আবিষ্কার করেছে জ্যোতিষশান্ত্র, জন্ম দিয়েছে পঞ্জিকা, ক্যালেগ্ডার | 
বস্ততঃ নিত্যগতি, অথচ স্থির ধীর মহাকালের অখগু-প্রবাহ অনাগ্যস্তকাল ধরে? 
ঠিক একভাবেই অব্যাহত রয়েছে । খগ্ডদৃষ্টিতে কালের যেট। গতি, অথগুদৃষ্টিতে 
সেইটাই আবার চিরস্থিতি। একই জিনিস, তাই ছুয়ের মধ্যে "মিল? না থেকে 
পারেনি ; থাকার কথ! বলাই যেন বাহুল্য । (বলাক। ) 


কাল-দর্শন ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কালের অখণত্ব নির্ণয় প্রয়োজনবোধে দু-একটা 
কথ বলা হলো । বলা হলোঃ অতীত মৃত্যু পায় না, সে বর্তমান প্রবাহে 
সঞ্চারিত আছে । বর্তমান মৃত্যু পাবে না, সে ভবিষ্যতের তরঙ্গতঙ্গে নিত্য নৃত্য 
করবে। 

মানুষ তার ব্যক্তিগত জীবনে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত অতিক্রম করে” অনেক- 
গুলে! “আমির” ভেতর দিয়ে--বছু অবস্থায় সে পরিচিত হয় বহু “আমির” সঙগে__ 
'তিজ্ঞতাও নানা, 'আমি'ও নানা । শৈশবে এক “আমি” ৫কশোরে আর এক 
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“আমি” প্রৌটে দেখে আর এক “আমি”, বার্ধক্য হয়ে পড়ে আর এক সম্পূর্ণ 
“আমি?। কিন্তু এ সব কটা “আমির” মধ্যেই যে সে এক অথগও “আমি” 
রয়েছে তার সুস্পষ্ট চেতনার স্তরে স্রপ্রকাশিত হয়ে না উঠলেও উনচেতনের 
(5015০0917501005 ) স্তরে যে ভাস্ছে সে বলাই বাহুল্য । নানাত্বের মধ্যে 
একত্বের বা তাদাতক্ম্যের বোধ তার আছে । এই যে বহু-“আমি*র একত্ববোঁধ, এই 
যে অখণ্তার উপলব্ধি, এই যে 5:55 ০: 199750179.] 10.176165, এইটাই 
রবীন্দ্রনাথকে মহাকালের অখগুত্ব বা একত্ব উপলবন্ধির পথে সহায়তা করেছে । 
অনার্দি, অনন্ত মহাকালের অখণ্ড “আমি”সত্তাকে নিজের মধ্যে ধ্যান-দার্শনিকতায় 
পূর্ণপ্বরূপে প্রতিভাত কৰে” নিয়ে অতীতকে তিনি মনন করেছেন, ভবিষ্যৎকে 
দর্শন করেছেন। মহাকালের জীবনে, বলাই বাহুল্য, দূরগত অতীতটা হচ্ছে 
শৈশবকল্প, বর্তমানটা ঠকশোরকল্প, অনাগত ভবিষ্যৎটা স্বপ্নময় যৌবনকল্প । আজ 
যদি জ্ঞান-সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে মহাকালকে জিজ্ঞাসা কর! যায়, যে, বিরাট 
যে-শৈশব-অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নানা গল্পে, কল্পে ও কথায় অঙ্কিত হয়ে 
রয়েছে, সেটা কার জীবনের ? তাহলে সে নিশ্চয়ই উত্তরে এই বলবে £ আমি 
একত্ব-কে জানি ; আমার 761:501791 196:105র জ্ঞান আছে । তাই বলতে 
পারছি, সেট। আমারি । বলতে পারছি £ অতীতটা “আমি'-ব, বর্তমানটা। 
“আমি'-র, এবং ভবিষ্যৎটা “আমি*জীবনেরই ভগ্নাংশ । 


ব্যক্তিগত খগ্-জীবনের একত্ববোধের আলোকে সমষ্টিগত অখগণ্ড-মহাকালের 
বিশ্বরূপদর্শন ববীন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হওয়ায়, তিনি বিরাট অতীতকে সংগ্রামশীল 
বর্তমানের, সংগ্রামী বর্তমানকে স্বপ্রোজ্জল ভবিষ্যতের সঙ্গে মিলিয়ে একটানা 
কালপ্রবাহ নিরীক্ষণ করবার যুক্তি পেয়েছেন । ফলে, আধুনিক নিছক বর্তমান- 
বাদিদের মত বর্তমানটাই সব, এ-কথা বলতে পারেন নি; জীবনতত্ব এবং 
সভ্যতার ইতিবৃত্ত 'ল্যাজামুড়োহীন উদ্দরসর্বস্বতা” তাঁর মতে অশাস্ত্ীয় দার্শনি- 
কতা । (ন্বদেশ £ নৃতন ও পুরাতন, “নববর্ষ” )। 

বন্ততো, মাত্র বর্তমানকেই যদ্দি স্বীকার করা যায়, [155613কেই যদি 
11126 বলে" স্বীকার করা হয়, তাহলে মৃত অতীত আর অন্ধকার তবিষ্যৎ 
বতমান থেকে বিষুক্ত হয়ে 'খও-কাল-কারাগারে” জীব-জীবনকে বন্দী করে” 


১৪২ 


ফেলে । বর্তমানবাদিদের মতে, জীবন-নাটক কেবল বিয়োগাঙ্কই অভিনয় 
করে। জীবন থেকে, তার্দের মতান্ুযায়ী, বিয়োগ করতে হয় অতীত-কে» 
বিয়োগ করতে হয় তবিষ্যৎকে, বিষ়োগফল থাকে শুধু বর্তমান, যা” নিয়ে তাদের 
কারবার। কিন্তু একটু স্থস্ষৃষ্টি নিয়ে যদি তারা দেখে, তা” হলেই বুঝতে 
পারবে, একটি সামান্য যুহরতের মধ্যে ভূতভবিষ্যত্বর্তমান ওতঃপ্রোতভাবে 
মিশিয়ে রয়েছে--বতর্মান প্রতিমুহূর্তে অতীতের সঙ্গে যোগস্ুত্র স্থাপন করে 
ভবিষ্যতের মুখে এগোচ্ছে চুম্বকের টানে লোহার মত। এক মুস্ূতের পক্ষে 
যেটা সত্য, অনন্তকালের পক্ষেও সেটা সত্য। 

অখণ্ড জীবনের তর্ত-কথায় যোগ-সাধনই হলো প্রয়োজনীয় কথা” বিয়োগ 
সাধন নয়। ববীন্দ্রনাথের বেলাতেও দেখতে পাই, আমরা তাই । তার তত্ানুযায়ী 
_ যোগ-ই অমরত্ব, বিয়োগ অপমৃত্যু । তার মতে সেই মানুষ অমৃত-কে জানে, 
যে অতাত-বরতমান-ভবিষ্যতের কেক্দ্রস্থলে ধ্যানবলে সমাসীন হয়ে সনাতন 
সমন্বঘ-সত্যকে, অখণ্ড-যোগততুঁকে উপলব্ধি করে । ব্যক্তিগত এক মানুষের পক্ষে 
১শৈশব-কশোর-যৌবন প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে এক অখগ্ু 
আমি'কে নিরীক্ষণ করা যেমন সহজ, অখণ্ডোপাসক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মহা- 
কালের বিভিন্ন যুগাবস্থার কেন্দ্রস্থলে উপনীত হয়ে তার অথ প্রবাহের 
নিত্যগতি এবং চিরস্থিতির রহস্য উপলব্ধি করা তেমনিতর সহজ হয়েছে। 


বন্ততঃ, অখগ্ডের আলোকদর্শনে সে প্রয়াসী নয়, এবং খণ্ডের প্রতিই তার 
চিত্ত আসক্ত হয়, তখন অন্যান্য খণ্ডের প্রতি অন্ঠায়াচরণটাকে সে পাপ মনে করে 
না। সে স্পর্ধিত হয়, নিঠুর হয়; সে পরের প্রতি অন্ধ হয় ; সে ধর্মকেও নিজের 
স্মতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিরত করতে চায়। 
সে কেবলি অন্কে আঘাত করে, এইজন্য ন্তের আঘাতের ভয়ে বাত্রি- 
দ্রিন বর্মে-চর্মে, অন্ত্রেশত্ত্রে কণ্টকিত হয়ে বসে থাকে, সে আত্মরক্ষার জন্য 
স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করে রাখে-__তার অসংখ্য সৈম্ 
মন্ষুষ্যত্ভষ্ট ভীষণ যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়, ( পুরবী £ চিঠি) সে স্বার্থের কুপমণ্ডু- 
কতায় লুপ্ত হয়, সে প্রচ্ছন্ন থাকে । 


১৪৩, 


কিন্ত অথগ্ডকে যিনি জানেন, “যিনি সর্বভূতকে আপনারই মত দেখেন, 
এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন, তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে 
আপনাতেই যে বদ্ধ করে, সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি 
করে, সে হয় প্রকাশিত ।৮ (শিক্ষার মিলন ) 

বল৷ নিশ্রয়োজন, যে, অথগও্-তত্তের সম্যক উপল না এলে” মনুষ্যত্বের এই 
প্রকাশ-তত্টির সার সংগ্রহ করা অসম্ভব । সকলের মধ্যে আপনাকে তিনিই 
উপলব্ধি করতে পারেন, ধার আত্ম-শিক্ষার সাধনায় দেশগত বা কালগত কোনে 
গোঁড়ামি নেই £ঃ দেশগত বিভিন্ন শিক্ষার সর্ববিধ খণ্ড-তত্বের একত্র সমন্বয়ে 
যিনি সমগ্র অখণ্ড সত্য তত্কে আবিষ্কার করে; নিতে জানেন। রবীন্দ্রনাথ তা» 
স্বাভাবিকভাবেই জানেন বলে* তার শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধনিচয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্ব-বিকাশের অন্্রাস্ত উপায়-ততুই নির্দেশিত হয়েছে । প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য-_এই উভয় দেশের বিভিন্ন শিক্ষাদর্শন একত্র করে” এক অভিনব 
এঁক্য দর্শনের সম্ভাবনায় তিনি সাধন-তৎ্পর ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তাই বলছেন £ প্রাচ্যকে আজ বহিষ্্ধী শিক্ষায় “বিজ্ঞান” শিক্ষায় 
শিক্ষিত হতে হবে, ইহলৌকিক বস্তজীবনকে জয় করতে হবে শক্তিবলে ; 
নইলে সে পরাধীনতা-পাশে আবদ্ধ থাকবে চিরকাল । অপরপক্ষে পাশ্চাত্যকে 
শিক্ষিত হতে হবে অস্তযু্খী শিক্ষায়, “তত্তশিক্ষায়”; নইলে জাগতিক চরম 
উন্নতি থাক সত্তেও সে বর্বরোচিত জিগীষার উত্তেজনাতেই থাকবে প্রমত্ত। 
বিজ্ঞান ও ততৃজ্ঞানের মিলন হলো শিক্ষার মিলন । “এই মিলনের অভাবে 
পুর্বদেশ দেন্ঠ-পীড়িত ও নিজাঁব; আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির 
দ্বার! ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ |” 


কিন্তু এই মিলন সম্ভব হবে কখন ?-__নিজেকে জানলে এবং মানলে, 
এবং পরকে পরম আসন্তরিকতা সহকারে জানবার ও মানবার সততাপূর্ণ 
সদিচ্ছার সাধনা করলে। এই মিলন, পূর্ব-পশ্চিমের এই মিলন, জাতির 
সঙ্গে জাতির, একের সঙ্গে অপরের এই মিলন, সম্ভব হুবে। ববীন্দ্রের 
নীতিদর্শন (75:051091 [01711950019 ) ও ধর্ননীতির (€ 60০919£5 ) মূল 


২৪৪. 


কথা হচ্ছে এই নিজেকে জানার ও মানার আগ্রহ, এবং পরকে জানবার ও 
মানবার সদ্দিচ্ছা। 

রবীন্দ্রের নীতিদর্শন ও সমাজতত্ত্র আলোচনা করলে দেখা যায় যে তার 
মতে ব্যষ্টিগত মানুষ সাধনবলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিকাশ করবে, বিকাশ 
করবে মঙ্গলের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে ।--তারপর বৃহত্তর কল্যাণকামনায় স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করবে সমষ্টি-মঙ্জলে, সমষ্টি জানবে, সকলকে আত্মজ্ঞানে জীব-জীবন 
ধারণ কবে? যাবে, কিন্তু আত্ম-স্বাতক্ত্য হারাবে না, পব-জাতির স্বাতন্ত্র্য হরণ করবার 
অভিলাষ স্বপ্পে কখনও পোষণ করবে না। তাকে মনে রাখতে হবে ঃ 
“একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে । 
পৃথিবীতে যাবা পর-জাতিবর-স্বাতন্ত্্য হরণ কবে, তারাই সর্বজাঁতির এঁক্য লোপ 
করে। ইম্পীরিয়ালিজমূ হচ্ছে অজগর সাপেব এঁক্যনীতি ; গিলে খাওয়াকেই 
সে এক-কবর। বলে; প্রচাব করে ।” 

বোঝা যাচ্ছে 8 1111991191150 বা 95015 দের মতো সমগ্র বিশ্বজগকে 
আঁপন বন্দীত্বের বন্ধনে এনে? অখণ্ড এক কর্তাভজাব বংশ স্যষ্টির অপরূপ 
সন্লীতি তিনি সমর্থন করেন না; 9656 5০০191196 দের মতে, সমষ্টির যৌথ 
যূপকাষ্ঠে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যকে তিনি বলি দিতেও চান না, অথবা উগ্রপস্থী 
11701510109] 21:9.1017196 দের মতো সমষ্টি-কল্যাণে উদাসীন, সম্পূর্ণ 
বেপরোয় ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যকে প্রশ্রয় দিতেও পাবেন না। ব্যক্তি, তার মতে, 
একটি ফুলের মত প্রমুদ্দিত হবে প্রকৃতির উদ্যানে, আপন রূপে, রসে, গন্ধে 
প্রমুদিত করবে পৃথিবী, আপন “বিশেষ শোভা” বিকাশ করে? যাবে অবিশ্রাম ঃ 
স্বপ্নেও ক্ষতি করবে না অন্যান্য কুস্ুমকলিকাবর,_পরস্ত অন্তান্ত কুসুমের সঙ্গে 
মিলিত থেকে উগ্ভানের মধ্যে এক অভিনব সমগ্রতার রূপ বিকশিত করবে । 
একদিকে নিজেকে, অপরদিকে নিজেকে সকলের মধ্যে মিলিত রেখে'__সকলকে, 
সম্পূর্ণরূপে সুন্দর ও শোভন করার সদিচ্ছাই হচ্ছে ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে, সমষ্টির 
সঙ্গে ব্যষ্টিকে মিলিত করার নীতিদর্শন । 

মিল-এর [0$11165115101510-এর মধ্যে লোকমঙ্গলের যে ইঙ্গিত পাওয়] 
যায়, তার সঙ্গে রবীন্দ্রের এই নীতিদর্শনের বিশেষ পার্থক্য আছে। বলা বাহুল্য 
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মিলের মঙ্গলবাদ সামাজিক কর্তব্যবোধের ওপর প্রতিঠিত ; বাস্ীনৈতিক 
বিধিবিধানের প্রভাব আছে তার মধ্যে । ব্যক্তিকে অন্তরে-বাহিরে বিকশিত 
করবার, নিজেকে জানবার এবং পরকে মানবার, স্বাতকমার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করবার 
এবং পরাত্মার স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করবার কোনো ইঙ্গিত তাতে মেলে না। 
রবীন্দ্রের নীতিদর্শন ধমবোধের ওপর প্রতিষিত । হযে ধর্ম করবে, সে নিজেকে 
যেমন জাগরিত করবে, অপরকে জাগবিত হবার তেমনি সুযোগ দেবে। স্বেচ্ছায় 
«হবে)” অন্ঠে যাতে “হয়” স্বেচ্ছায় তার চেষ্টা করবে । এর মধ্যে রাজনৈতিক 
আইনবিধানের কোন চাপ নেই, ধর্মনৈতিক চিত্ত-প্রসারের জ্যোতিঃ 
সম্পদই আছে। 


নীতিদর্শনকে সার্থক করতে হলে, তাই, ধর্মের প্রয়োজন আছে । ধর্ম-সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে, প্রেম-সাধনা। প্রেম না হলে ধর্ম নিরর্থক, কল্যাণ বা শাস্তি 
অমূলক-স্বপ্নকল্পনা । ( শান্তি-নিকেতন ) । 

প্রেমের সুর্য-সাধনায় অন্ধকার দু'ীভূত হয়, অহংকার চোখেব জলে যায় ধুয়ে, 
মাথা নুইয়ে আসে আনন্দের ভক্তি-প্রেরণায়। মানুষের প্রতি অবিচার বা 
অনাচার করতে তখন স্বাভাবিকভাবেই আর ইচ্ছ। জাগে না। সকলের মধ্যে 
নিজেকে এবং নিজের মধ্যে সকলকে অখগ্ডরূপে, আত্মারপে দেখবার তখন দৃষ্টি 
খোলে । এঁক্য-তত্ তখন আব পুঁথির পাতায় থাকে না, উপলব্ষিব মণিমগ্ষায় 
সঞ্চিত হয় মহাবিত্তের মত । রবীন্দ্রকাব্যে ও দর্শনে প্রেমের তপস্তা তাই সবার 
আগে। রবীন্দ্র বলেন ঃ প্রেমের ঈশ্বর দয়া না করলে, সব সাধনাই শূন্য, সব 
তত্বৃই ব্যর্থতায় বিপর্যস্ত । 

এই প্রেমের ঈশ্বর আমার মধ্যেই আছেন ; শুধু জানতে পারিনি, জানতে 
চাইনি, তাই ইনি আম! থেকে দুরে রয়েছেন বলে” মনে হয়। যখন দূরে আছেন 
বলে" মনে হয়, তখন একে বলি “তুঁহু” | তু বলার অর্থ আর কিছু নয়, 
স্বাত্মাকে স্বীকার করে? নিয়ে পরমাত্মাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকা । রবীন্দরদর্শনের 
এই হলো দ্বেতবাদ। আবার যখন প্রেমকে অন্ুতব করি অন্তরে, যখন একে 
পেয়ে যাই, যখন ইনি অন্তরে সূর্যের দীপ্তিতে জাগ্রত হয়ে আমার অন্ধকার দূর 
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করেন, অসত্য নাশ করেন, অম্বতের পথে টান দেন পরম স্সেহাবেগে, তখন ইনি 
আর “তু? নন, *অহম্”-_আমি প্রেম, আমি সুন্দর, আমি সত্য ও কল্যাণ, 
আমি বিস্তৃত করবো নিজেকে, আমি গান গাইবোঃ আমি ফুল ছড়াবো* আত্ম" 
'নিঝ রের' যখন ব্বপ্রতঙ্গ' হয়েছে, এইবার “করুণাধারা ঢালবো। “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা; করব। দএকপ্রেমে” সর্বপ্রেমতৃষা” নির্বাপনের সাধনা করব। “দ্িনাস্ত- 
সংগীতখ্বনি”র বোমাঞ্চে উপলব্ধি করব নূতন-জীবন। “ঠতন্যের সাগরসঙ্গমে: 
উপনীত হয়ে দর্শন করব মহারূপ। 'আমিহীন চিত্তমাঝে? তার প্রেম আস্বাদন 
করব পরমানন্দে । রবীন্দ্রদর্শনে এই হলো একপ্রকারেব অদ্বৈততত্বোপলন্ধি। 

বন্ধ-জীবন ও ভাব-জীবন গভীরভাবে মনন কবে" দেখলে অর্থাৎ মনোদর্শনের 
আলোকে দেখতে গেলে, বোঝা যায়, দ্বৈত ও অদ্বৈত__-এই ছুই তত্তের মধ্যেই 
সত্য নিহিত আছে। বন্ত-জীবনে সত্য সত্যই আমরা ঈশ্বব থেকে নিজেকে 
সব সময় অভেদ তাবতে পাবি নে, আবার আবার ভাবজীবনে মাঝে মাঝে 
নিজের মধ্যে তীর সঙ্গে নিজকে অখওস্বরূপে দেখেও ফেলি । ববীন্দ্র-দর্শনে 
তাই উভয় তত্বেব প্রতিই সত্যস্বীক্তির সৌন্দর্য আছে। মোটামুটি ভাবে 
ধরলে, অর্থাৎ সথক্্র বৈষ্ণবীয় আধ্যাত্মিকতাব রহস্তটুকু বাদ দিলে, াঁর ধর্মতত্ুকে 
বৈষ্ণবাচার্য শ্রীল জীব গোস্বামীব অচিস্ত্যতেদাতেদ্বতর্তেব কাছাকাছি বলে, 
মনে হয়। 


বন্ততঃ, ভগবান প্রেম-কুষ্জ আমা থেকে তেদ-ও বটেন, বিভেদ-ও বটেন। 
তিনি আমাতে আছেন, তর্ব-সাধনায় ও শুদ্ধি-প্রেরণায় তিনি আমার মধ্যে 
জাগরিত হন, চিত্ত-রাধার সঙ্গে একত্র আলিঙ্গিত হয়ে লীলাবিলাসে রাসোৎসবে 
প্রমুদ্িত হন? বলেন £ হৃদয়ের এই ব্রজধাম ত্যাগ করে পাদমেকং ন 
গচ্ছামি।” আবার আমাকেই নবতম এক বিরহসত্যে জাগরিত করবার জন্যে 
অন্তর্দাবন ত্যাগ করে” কখন যেন লুকিয়ে যান, হৃদয়-রদ্দাবন তখন 
«অন্ধকার” বলেঃ মনে হয়,_আমা থেকে দুরে, দুর-দ্বারকায় থেকে আমাকে 
তখন যেন বলান £ *্তুহু* কই” “তুহু* কই” !__-তাই কাদতে থাকি ব্যাকুল 
বেদনায় । চিত্ত-রাঁধা যত ব্যাকুল হয়, ততই “তুহু* প্রভাদিত হতে থাকে । 
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দেখি আমার চারিপাশে আমারি আনন্দ-বধনে ভগবান প্রেমরুষ্ণ বিশ্ববৈচিত্রে 
লীলা করছেন, অ্ৃশ্তে থেকে-ও দৃশ্তমান হয়েছেন ওই লীলাকাশে, ওই শ্তাম- 
সমাচ্ছন্ন বৃক্ষাকীর্ণ ঘন-অরণ্যে, ওই সাগরে, ওই কৃষ্ণ-পর্বতে, ওই বিশ্বপ্রকৃতির 
বিচিত্র রূপ-সৌন্দর্ষে। 

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেনঃ তিনি “কাছের-ও বটেন, দুরের-ও বটেন; 
“ঘৃপ্ত'-ও বটেন ; “অদ্রশ্ত'-ও বটেন ; “অহম্-ও বটেন আবার *তুহছু'-ও বটেন; 
তিনি রূপে রূপে, প্রতিরূপে-ও বটেন, “বহিশ্চ”-ও বটেন। | 


সহজেই তাই বোঝা যাচ্ছে, শ্বর-তত্তু নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথ “স্পিনোজা” নন; 
ব্রহ্মকে একমাত্র নিবিশেষে 59019509005 বলেই তিনি ক্ষান্ত হননা। তিনি 
“ডেকার্ড'-ও নন; প্রকৃতিস্থষ্টির অব্যবহিত পরেই স্থ্টীর্থর স্থষ্টির সান্নিধ্য ছেড়ে 
অন্তর অ্ৃম্তে বাস করছেন “পেন্সনারসদের মত--প্রকৃতি থেকে তার এই 
নিত্য-ভেদতত্বে তিনি শ্রদ্ধাবান নন। পরস্ত স্পিনোজার “ইমানেন্স্* এবং 
ডেকার্ডের 'ট্রান্সেন্ডেন্স-_-এই ছুই তত্ুকে সমন্থিত করে এক অখগ-তত্তেঃ 
জশ্বরীয় সর্বব্যাপিত্বে, প্রেমের নিত্য-ব্যাপ্তির সর্বসত্যে, তিনি আস্থা স্থাপন 
করেছেন। «সমস্ত মান্ুষের সুখছুঃখকে এক করে” যে-একটি পরম বেদনা, পরম 
প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন, তবে বেদনার এই গতি 
কখনই এমন বেগবান হোতে পারত না। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞানী সকলকে 
নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদন। সকল 
জায়গায় কেঁপে উঠছে ।৮ (পাপের মার্জনা £ শান্তি নিকেতন । ) 


মানুষের জন্য মানুষের সর্জনীন বেদনা-বাধের অস্তিত্ব থেকে প্রেমের 
বিশ্বব্যাপিত্ব তিনি এইভাবে উপলব্ধি করছেন । 


প্রেমের নিত্যব্যাপ্তির এই সত্য যখন সবমান্ুষের উপলব্ধির বিষয় হবে, 
মান্ুুষে-মানুষে, দেশে-দশে, পুর্ব-পশ্চিমে তখন আর ভে্দ থাকবে না। কবি 
কিপ-লিউ-এর অশ্রদ্ধেয় মতবাদ ( পূর্ব-পশ্চিম কখনও এক হবে না) ধুলসাৎ 
হয়ে যাবে চকিতে । বিজ্ঞান ও তত্বঁকথা তখন একত্র মিলিত হবে; পুর্ব হাত 
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পাতবে পশ্চিমের কাছে, পশ্চিম হাত পাতবে পূর্বের কাছে। উভয়ে উভয়ের: 
শক্তিতে শক্তিমান হয়ে হাত ধরাধরি করে চলবে অসৎ থেকে সতের পথে, 


অন্ধকার থেকে আলোকের পথে, মৃত্যু থেকে অমৃতের পথে । বলবে ঃ প্রেমের 
সাধনায় মিলনকে যখন জানা হয়েছে, তখন-_ 


ওগে! রাণী 
সফল হযেছে যাত্রা আমার, শুনেছি আশার বাণী । 
বসন্ত সমীরণে 
তব আহ্বান মন্ত্র ফুটিবে কুস্ছমে আমার বনে। 
মধুপমুখর গন্ধ মাতাল দিনে 
ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 
আদিবে সে সুলময়। 
আজিকে বিদাষ নেবার বেলায় 
গাঁহিব তোমার জয় । 
_-ইটালিয়া | 
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4216 
সোনার তর 


॥ মূল্য 2 ছুই টাকা ॥ 


বিশ্বভারতী £ অনেক সমালোচকই সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য বা নাট্যসাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করে থাকেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
“সোনার তরী তার একটি চমতকার ব্যতিক্রম 1.--এই সুমিষ্ট ভাষায় অন্তরের 
দরদ দিয়ে লেখা বইটি বহুসমালোচিত রবীন্দ্রকাব্যের উপরেও নৃতন 
আলোকপাত করেছে ।...ব্যাখ্যা অতি চমৎকার । ভাষাটি মিষ্ট--সব মিলিয়ে 
সত্যকারের ভালো সমালোচনা ।-*. 


যুগান্তর £ তাহার রচনা যেমন প্রাঞ্জল, হ্ৃদ্ ও অন্তমুখিতাযুক্ত, রসদৃষ্টি 
তেমনি স্বচ্ছ ও প্রত্যয়দীপ্ত !...একই-সঙ্গে জ্ঞানের ও আনন্দের উপকরণ অনেক 
পাইবেন। নুতন পথে ভাবার এবং সেই ভাবনাকে জীবনের মধ্যে খোজার 
ঘে প্রেরণা দিয়াছেন গ্রন্থকার, তজ্জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। বইয়ের ছাপা 
বাধাই সুন্দর । 


আনন্দবাজার ঃ লেখক রবীন্দ্রান্ুরাগী। ববীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
অন্তরঙ্গ | সেই সঙ্গে তার রয়েছে একটি সচেতন শিল্পী মন। তাই “সোনার তরী"র 
প্রত্যেকটি কবিতা নিয়ে পুঙ্থান্ুগুঙ্খ আলোচনাও সাহিত্য-রসাশ্রিত হয়ে 
উঠেছে । ববীন্দ্র-সাহিত্য প্রবেশক হিসাবে গ্রন্থটি বিশেষ সহায়ক হবে । 


দেশ £ এই পুস্তকটি কিন্তু সমালোচনার ভিড়ে স্বকীয় মহিমায় একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে নেবে। কারণ অগমিয়বাবুর আছে একটি অনন্যসাধারণ 
তাবদৃষ্টি এবং তার প্রকাশভঙ্গীতে আছে রসনৈপুণ্য.*.অমিয়বাবুর রসবিচার 
এমনি উপভোগ্য, ষেন একটি স্বতন্ত্র স্থষ্টিধ্মী রচন!। প্রকাশক অত্যুৎকষ্ট ছাপা 
ও বীধাই দিয়ে বইটিকে সন্মানিত 'করেছেন। 


রবুগ-িভাগা 


॥ মূল্য ঃ ছুই টাকা চার আনা ॥ 


বৃবীন্দ্র শান্বালোচনায় তপনকুমাব অধ্যাপক হিসাবেই নয়, লেখক 
হিসাবেও যে বিশেষ কৃতী ও পাবংগম, “ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসা'ই তার সাক্ষ্য দ্িল। 
এ গ্রন্থে খেযা” চিত্রা? €সানার তবী” প্রভৃতি বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থের আলোচনা 
সন্নিবেশিত হয়েছে । আলোচনাগুলি সুখপাঠ্য শুধু নয, নৃতনত্বপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ । 


বিশ্বভাবতী ৪ 'বিবীন্দ্র-জিজ্ঞাস।” পডে সকলেই আনন্দ পাবেন। লেখক পূর্বে 
কতকগুলি বাধা তত্ত্ব অবতাবণ! কবে তাই দ্বিযে বিচার কবতে চান নি। 
ববং তিনি প্রকৃত সাহিত্যসম্মত পথে অগ্রসর হযে বলেছেন) “জীবনের সত্য 
আস্বাদনেব বিষষ হইয়! উঠে তত্তুবপে নহে. 


অল ইগ্ডয়! রেডিও £ তত্ুবিচার অপেক্ষা বসবিচাব বড় হয়ে উঠেছে। 
বচনার ধারাব ভিতব ণসপিগ্প, চিভেখ সৌবত অন্ুুলিপ্ত হযে আছে।-- এ 
গ্রন্থ তাব পুর্বখ্যাতি আবও বাড়িয়ে দেবে |" 


উত্তবপথ £ তপনবাবুব ভালোচনা দার্শনিকতাপূর্ণ এবং প্রতিটি অধ্যায়ে 
চিন্তাশীলতাব পরিচঘও সুস্পষ্ট । ববীন্দ্রকাব্যে তত যে কোথাও জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন কবে বাস্তব-সম্পর্কহাঁন তন্তু হযে ওঠেনি তপনবাবু এই বইয়ে 
তাই-ই বিশেষভাবে প্রমাণ বরেছেন। পবীন্দ্রকাব্যে জীবনের সঙ্গে যে তত্তের 
একটা নিগুড যোগ রয়েছে তপনবাবু তাই-ই “ছোট আমি তথা খাঁচার 
পাখী এবং বড়ো আমি তথা বনের পাখীণ” উদ্দাহরণে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। 
তপনবাবুব আব একটি বৈশিষ্ট্য তার তাষার লালিত্য। আলোচ্য বইটির 
দ্বার! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাব্রসমাজ বিশেষ উপকৃত হবেন। 
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| মূল্য £ ছয় টাকা 


ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ এই অধলোচনাকে বিন্ময়বিহ্বল, 
উচ্ছাসপ্রবণ প্রশস্তি রচনা হইতে তথ্য প্রাচুর্যসমধিত। যুক্তিনিষ্ঠ, বিচারপ্রতিঠিত 
মূল্যনির্ধারণের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে, ইহা নিঃসংকোচে বলা যাইতে পারে ।-* 


ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত £ তাল সমালোচনার বই আমাদের বাউলা- 
সাহিত্যে খুব কম; অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা রায় তাহাদের 
যত্বে ও পরিশ্রমে বাউলাভাষায় একখানি ভাল সমালোচনাব বই প্রকাশ 
করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন ।-. 


দেশ £ প্রতিটি গল্পের খুঁটিনাটি আলোচনা ধৈর্যশীল যে গবেষক মনের 
পরিচয় মেলে তা ভবিষ্যতে বাউলাসাহিত্যের এই প্রায়-অবজ্ঞাত শাখাকে 
সমৃদ্ধ করবে এমন আশা নিঃসন্দেহে পোষণ কবা যায়।-.. 


যুগান্তর £ প্রায়;সাড়ে চাবিশত পৃষ্ঠার এই প্রকাণ্ড পুস্তকে অপরাজেয় কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্রেব গল্পগুলির বিস্তৃত, তীক্ষ এবং গভীর সমালোচনা কবা হইয়াছে । 
এঁতিহাসিক, সামাজিক ও মনস্তাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ক্রমবিকাশের ধাবা 
অনুসারে গল্পকাব শরৎচন্দ্রের এই প্রকাব বিশ্লেষণ আমাদেব চোখে পড়ে নাই 1... 
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